一

我幼年讀過(guò)書，雖然不多，可是足夠讀七俠五義與三國(guó)演義什么的。我記得好幾段聊齋，到如今還能說(shuō)得很齊全動(dòng)聽(tīng)，不但聽(tīng)的人都夸獎(jiǎng)我的記性好，連我自己也覺(jué)得應(yīng)該高興。可是，我并念不懂聊齋的原文，那太深了；我所記得的幾段，都是由小報(bào)上的“評(píng)講聊齋”念來(lái)的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實(shí)在有個(gè)意思！

我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門里的公文比一比，論個(gè)兒的勻適，墨色的光潤(rùn)，與行列的齊整，我實(shí)在相信我可以做個(gè)很好的“筆帖式”。自然我不敢高攀，說(shuō)我有寫奏折的本領(lǐng)，可是眼前的通常公文是準(zhǔn)保能寫到好處的。

憑我認(rèn)字與寫的本事，我本該去當(dāng)差。當(dāng)差雖不見(jiàn)得一定能增光耀祖，但是至少也比做別的事更體面些。況且呢，差事不管大小，多少總有個(gè)升騰。我看見(jiàn)不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說(shuō)不出來(lái)。這樣的人既能做高官，我怎么不能呢？

可是，當(dāng)我十五歲的時(shí)候，家里教我去學(xué)徒。五行八作，行行出狀元，學(xué)手藝原不是什么低搭的事；不過(guò)比較當(dāng)差稍差點(diǎn)勁兒罷了。學(xué)手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發(fā)財(cái)源，也高不過(guò)大官兒不是？可是我并沒(méi)和家里鬧別扭，就去學(xué)徒了；十五歲的人，自然沒(méi)有多少主意。況且家里老人還說(shuō)，學(xué)滿了藝，能掙上錢，就給我說(shuō)親事。在當(dāng)時(shí)，我想象著結(jié)婚必是件有趣的事。那么，吃上二三年的苦，而后大人似的去耍手藝掙錢，家里再有個(gè)小媳婦，大概也很下得去了。

我學(xué)的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁沒(méi)飯吃的。那時(shí)候，死一個(gè)人不像現(xiàn)在這么省事。這可并不是說(shuō)，老年間的人要翻來(lái)覆去地死好幾回，不干脆的一下子斷了氣。我是說(shuō)，那時(shí)候死人，喪家要拼命地花錢，一點(diǎn)不惜力氣與金錢地講排場(chǎng)。就拿與冥衣鋪有關(guān)系的事來(lái)說(shuō)吧，就得花上老些個(gè)錢。人一斷氣，馬上就得去糊“倒頭車”——現(xiàn)在，連這個(gè)名詞兒也許有好多人不曉得了。緊跟著便是“接三”，必定有些燒活：車轎騾馬，墩箱靈人，引魂幡，靈花等等。要是害月子病死的，還必須另糊一頭牛，和一個(gè)雞罩。趕到“一七”念經(jīng)，又得糊樓庫(kù)，金山銀山，尺頭元寶，四季衣服，四季花草，古玩陳設(shè)，各樣木器。及至出殯，紙亭紙架之外，還有許多燒活，至不濟(jì)也得弄一對(duì)“童兒”舉著。“五七”燒傘，六十天糊船橋。一個(gè)死人到六十天后才和我們裱糊匠脫離關(guān)系，一年之中，死那么十來(lái)個(gè)有錢的人，我們便有了吃喝。

裱糊匠并不專伺候死人，我們也伺候神仙。早年間的神仙不像如今晚兒的這樣寒磣，就拿關(guān)老爺說(shuō)吧，早年間每到六月二十四，人們必給他糊黃幡寶蓋，馬童馬匹，和七星大旗什么的。現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有人再惦記著關(guān)公了！遇上鬧“天花”，我們又得為娘娘們忙一陣。九位娘娘得糊九頂轎子，紅馬黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預(yù)備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽，和各樣執(zhí)事。如今，醫(yī)院都施種牛痘，娘娘們無(wú)事可做，裱糊匠也就陪著她們閑起來(lái)了。此外還有許許多多的“還愿”的事，都要糊點(diǎn)什么東西，可是也都隨著破除迷信沒(méi)人再提了。年頭真是變了啊！

除了伺候神與鬼外，我們這行自然也為活人做些事。這叫作“白活”，就是給人家糊頂棚。早年間沒(méi)有洋房，每遇到搬家，娶媳婦，或別項(xiàng)喜事，總要把房間糊得四白落地，好顯出煥然一新的氣象。那大富之家，連春秋兩季糊窗子也雇用我們。人是一天窮似一天了，搬家不一定糊棚頂，而那些有錢的呢，房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不著再糊上紙或紗。什么都是洋式好，耍手藝的可就沒(méi)了飯吃。我們自己也不是不努力呀，洋車時(shí)行，我們就照樣糊洋車；汽車時(shí)行，我們就糊汽車，我們知道改良。可是有幾家死了人來(lái)糊一輛洋車或汽車呢？年頭一旦大改良起來(lái)，我們的小改良全算白饒，水大漫不過(guò)鴨子去，有什么法兒呢！

二

上面交代過(guò)了：我若是始終仗著那份兒手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。不過(guò)，這點(diǎn)本事雖不能永遠(yuǎn)有用，可是三年的學(xué)藝并非沒(méi)有很大的好處，這點(diǎn)好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下家伙，干別的營(yíng)生去；這點(diǎn)好處可是老跟著我。就是我死后，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學(xué)過(guò)三年徒。

學(xué)徒的意思是一半學(xué)手藝，一半學(xué)規(guī)矩。在初到鋪?zhàn)尤サ臅r(shí)候，不論是誰(shuí)也得害怕，鋪中的規(guī)矩就是委屈。當(dāng)徒弟的得晚睡早起，得聽(tīng)一切的指揮與使遣，得低三下四地伺候人，饑寒勞苦都得高高興興地受著，有眼淚往肚子里咽。像我學(xué)藝的所在，鋪?zhàn)右簿褪钦乒竦募遥皇芰藥煾档模€得受師母的，夾板兒氣！能挺過(guò)這么三年，頂倔強(qiáng)的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡(jiǎn)直是可以這么說(shuō)，一個(gè)學(xué)徒的脾性不是天生帶來(lái)的，而是被板子打出來(lái)的；像打鐵一樣，要打什么東西便成什么東西。

在當(dāng)時(shí)正挨打受氣的那一會(huì)兒，我真想去尋死，那種氣簡(jiǎn)直不是人所受得住的！但是，現(xiàn)在想起來(lái)，這種規(guī)矩與調(diào)教實(shí)在值金子。受過(guò)這種排練，天下便沒(méi)有什么受不了的事啦。隨便提一樣吧，比方說(shuō)教我去當(dāng)兵，好哇，我可以做個(gè)滿好的兵。軍隊(duì)的操演有時(shí)有會(huì)兒，而學(xué)徒們是除了睡覺(jué)沒(méi)有任何休息時(shí)間的。我抓著工夫去出恭，一邊蹲著一邊就能打個(gè)盹兒，因?yàn)橛錾馅s夜活的時(shí)候，我一天一夜只能睡上三四點(diǎn)鐘的覺(jué)。我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主兒來(lái)定活，我得恭而敬之地招待，并且細(xì)心聽(tīng)著師傅怎樣論活討價(jià)錢。不把飯整吞下去怎辦呢？這種排練教我遇到什么苦處都能硬挺，外帶著還是挺和氣。讀書的人，據(jù)我這粗人看，永遠(yuǎn)不會(huì)懂得這個(gè)。現(xiàn)在的洋學(xué)堂里開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)生跑上兩個(gè)圈就仿佛有了汗馬功勞一般，喝！又是攙著，又是抱著，往大腿上拍火酒，還鬧脾氣，還坐汽車！這樣的公子哥兒哪懂得什么叫作規(guī)矩，哪叫排練呢？話往回來(lái)說(shuō)，我所受的苦處給我打下了做事任勞任怨的底子，我永遠(yuǎn)不肯閑著，做起活來(lái)永不曉得鬧脾氣，耍別扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能像我這么和氣。

再拿件實(shí)事來(lái)證明這個(gè)吧：在我學(xué)成出師以后，我和別的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，只要一閑著便捻上一袋吧唧著，仿佛很有身份，慢慢地，我又學(xué)了喝酒，時(shí)常弄兩盅貓尿咂著嘴兒抿幾口。嗜好就怕開(kāi)了頭，會(huì)了一樣就不難學(xué)第二樣，反正都是個(gè)玩意吧咧。這可也就出了毛病。我愛(ài)煙愛(ài)酒，原本不算什么稀奇的事，大家伙兒都差不多是這樣。可是，我一來(lái)二去地學(xué)會(huì)了吃大煙。那個(gè)年月，鴉片煙不犯私，非常的便宜；我先是吸著玩，后來(lái)可就上了癮。不久，我便覺(jué)出手緊來(lái)了，做事也不似先前那么上勁了。我并沒(méi)等誰(shuí)勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動(dòng)！我入了“理門”。入理門，煙酒都不準(zhǔn)動(dòng)；一旦破戒，必走背運(yùn)。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運(yùn)在那兒等著我，我怎肯再犯戒呢？這點(diǎn)心胸與硬氣，如今想起來(lái)，還是由學(xué)徒得來(lái)的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒，看著別人吸，別人飲，多么難過(guò)呢！心里真像有一千條小蟲(chóng)爬撓那么癢癢觸觸的難過(guò)。但是我不能破戒，怕走背運(yùn)。其實(shí)背運(yùn)不背運(yùn)的，都是日后的事，眼前的罪過(guò)可是不好受呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背運(yùn)還在其次。我居然挺過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)徒，受過(guò)排練呀！

提到我的手藝來(lái)，我也覺(jué)得學(xué)徒三年的光陰并沒(méi)白費(fèi)了。凡是一門手藝，都得隨時(shí)改良，方法是死的，運(yùn)用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會(huì)磨磚對(duì)縫，做細(xì)工兒活；現(xiàn)在，他得會(huì)用洋灰和包鑲?cè)嗽焓裁吹摹Ｈ昵暗哪窘常v究會(huì)雕花刻木，現(xiàn)在得會(huì)造洋式木器。我們這行也如此，不過(guò)比別的行業(yè)更活動(dòng)。我們這行講究看見(jiàn)什么就能糊什么。比方說(shuō)，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出雞鴨魚肉來(lái)。趕上人家死了未出閣的姑娘，叫我們糊一全份嫁妝，不管是四十八抬，還是三十二抬，我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。眼睛一看，手就能模仿下來(lái)，這是我們的本事。我們的本事不大，可是得有點(diǎn)聰明，一個(gè)心窟窿的人絕不會(huì)成個(gè)好裱糊匠。

這樣，我們做活，一邊工作也一邊游戲，仿佛是。我們的成敗全仗著怎么把各色的紙調(diào)動(dòng)得合適，這是耍心路的事兒。以我自己說(shuō)，我有點(diǎn)小聰明。在學(xué)徒時(shí)候所挨的打，很少是為學(xué)不上活來(lái)，而多半是因?yàn)槲矣新斆鞫谜{(diào)皮不聽(tīng)話。我的聰明也許一點(diǎn)也顯露不出來(lái)，假若我是去學(xué)打鐵，或是拉大鋸——老那么打，老那么拉，一點(diǎn)變動(dòng)沒(méi)有。幸而我學(xué)了裱糊匠，把基本的技能學(xué)會(huì)了以后，我便開(kāi)始自出花樣，怎么靈巧逼真我怎么做。有時(shí)候我白費(fèi)了許多工夫與材料，而做不出我所想到的東西，可是這更叫我加緊地去揣摸，去調(diào)動(dòng)，非把它做成下可。這個(gè)，真是個(gè)好習(xí)慣。有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學(xué)徒，在這三年養(yǎng)成了我會(huì)用自己的聰明的習(xí)慣。誠(chéng)然，我一輩子沒(méi)做過(guò)大事，但是無(wú)論什么事，只要是平常人能做的，我一瞧就能明白個(gè)五六成。我會(huì)砌墻，栽樹(shù)，修理鐘表，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒(méi)學(xué)過(guò)，只憑我的眼去看，我的手去試驗(yàn)；我有勤苦耐勞與多看多學(xué)的習(xí)慣；這個(gè)習(xí)慣是在冥衣鋪學(xué)徒三年養(yǎng)成的。到如今我才明白過(guò)來(lái)——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上幾年書，只抱著書本死啃，像那些秀才與學(xué)堂畢業(yè)的人們那樣，我也許一輩子就糊糊涂涂的下去，而什么也不曉得呢！裱糊的手藝沒(méi)有給我?guī)?lái)官職和財(cái)產(chǎn)，可是它讓我活得很有趣；窮，但是有趣，有點(diǎn)人味兒。

剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了。不因?yàn)槲矣绣X與身份，而是因?yàn)槲肄k事細(xì)心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶館里等著同行的來(lái)約請(qǐng)幫忙。我成了街面上的人，年輕，利落，懂得場(chǎng)面。有人來(lái)約，我便去做活；沒(méi)人來(lái)約，我也閑不住：親友家許許多多的事都托付我給辦，我甚至于剛結(jié)過(guò)婚便給別人家做媒了。

給別人幫忙就等于消遣。我需要一些消遣。為什么呢？前面我已說(shuō)過(guò)：我們這行有兩種活，燒活和白活。做燒活是有趣而干凈的，白活可就不然了。糊頂棚自然得先把舊紙撕下來(lái)，這可真夠受的，沒(méi)做過(guò)的人萬(wàn)也想不到頂棚上會(huì)能有那么多塵土，而且是日積月累攢下來(lái)的，比什么土都干，細(xì)，鉆鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。及至扎好了秫秸，糊新紙的時(shí)候，新銀花紙的面子是又臭又掛鼻子。塵土與紙面子就能教人得癆病——現(xiàn)在叫作肺病。我不喜歡這種活兒。可是，在街上等工作，有人來(lái)約就不能拒絕，有什么活得干什么活。應(yīng)下這種活兒，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹糨糊，為的是可以不必上“交手”，而且可以低著頭干活兒，少吃點(diǎn)土。就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像煙筒。做完這么幾天活，我愿意做點(diǎn)別的，變換變換。那么，有親友托我辦點(diǎn)什么，我是很樂(lè)意幫忙的。

再說(shuō)呢，做燒活吧，做白活吧，這種工作老與人們的喜事或喪事有關(guān)系。熟人們找我定活，也往往就手兒托我去講別項(xiàng)的事，如婚喪事的搭棚，講執(zhí)事，雇廚子，定車馬等等。我在這些事兒中漸漸找出樂(lè)趣，曉得如何能捏住巧處，給親友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊的被人捉了“大頭”。我在辦這些事兒的時(shí)候，得到許多經(jīng)驗(yàn)，明白了許多人情，久而久之，我成了個(gè)很精明的人，雖然還不到三十歲。

三

由前面所說(shuō)過(guò)的去推測(cè)，誰(shuí)也能看出來(lái)，我不能老靠著裱糊的手藝掙飯吃。像逛廟會(huì)忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散里跑。在我這一輩子里，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心里越盼著天下太平，身子越往下出溜。這次的變動(dòng)，不使人緩氣，一變好像就要變到底。這簡(jiǎn)直不是變動(dòng)，而是一陣狂風(fēng)，把人糊糊涂涂地刮得不知上哪里去了。在我小時(shí)候發(fā)財(cái)?shù)男挟?dāng)與事情，許多許多都忽然走到絕處，永遠(yuǎn)不再見(jiàn)面，仿佛掉在了大海里頭似的。裱糊這一行雖然到如今還陰死巴活的始終沒(méi)完全斷了氣，可是大概也不會(huì)再有抬頭的一日了。我老早的就看出這個(gè)來(lái)。在那太平的年月，假若我愿意的話，我滿可以開(kāi)個(gè)小鋪，收兩個(gè)徒弟，安安頓頓地混兩頓飯吃。幸而我沒(méi)那么辦。一年得不到一筆大活，只仗著糊一輛車或兩間屋子的頂棚什么的，怎能吃飯呢？睜開(kāi)眼看看，這十幾年了，可有過(guò)一筆體面的活？我得改行，我算是猜對(duì)了。

不過(guò)，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。年頭兒的改變不是個(gè)人所能抵抗的，胳臂扭不過(guò)大腿去，跟年頭兒較死勁簡(jiǎn)直是自己找別扭。可是，個(gè)人獨(dú)有的事往往來(lái)得更厲害，它能馬上教人瘋了。去投河覓井都不算新奇，不用說(shuō)把自己的行業(yè)放下，而去干些別的了。個(gè)人的事雖然很小，可是一加在個(gè)人身上便受不住；一個(gè)米粒很小，叫螞蟻去搬運(yùn)便很費(fèi)力氣。個(gè)人的事也是如此。人活著是仗了一口氣，多咱有點(diǎn)事兒，把這些氣憋住，人就要抽風(fēng)。人是多么小的玩意兒呢！

我的精明與和氣給我?guī)?lái)背運(yùn)。乍一聽(tīng)這句話仿佛是不合情理，可是千真萬(wàn)確，一點(diǎn)兒不假，假若這要不落在我自己身上，我也許不大相信天下會(huì)有這宗事。它竟自找到了我；在當(dāng)時(shí)，我差不多真成了個(gè)瘋子。隔了這么二三十年，現(xiàn)在想起那回事兒來(lái)，我滿可以微微一笑，仿佛想起一個(gè)故事來(lái)似的。現(xiàn)在我明白了個(gè)人的好處不必一定就有利于自己。一個(gè)人好，大家都好，這點(diǎn)好處才有用，正是如魚得水。一個(gè)人好，而大家并不都好，個(gè)人的好處也許就是讓他倒霉的禍根。精明和氣有什么用呢！現(xiàn)在，我悟過(guò)這點(diǎn)理兒來(lái)，想起那件事不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑罷了。在當(dāng)時(shí)，我可真有點(diǎn)咽不下去那口氣。那時(shí)候我還很年輕啊。

哪個(gè)年輕的人不愛(ài)漂亮呢？在我年輕的時(shí)候，給人家行人情或辦點(diǎn)事，我的打扮與氣派誰(shuí)也不敢說(shuō)我是個(gè)手藝人。在早年間，皮貨很貴，而且不準(zhǔn)亂穿。如今晚的人，今天得了馬票或獎(jiǎng)券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個(gè)十五歲的孩子還是二十歲還沒(méi)刮過(guò)臉的小伙子。早年間可不行，年紀(jì)身份決定個(gè)人的服裝打扮。那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領(lǐng)子就仿佛是很漂亮闊氣。我老安著這么條領(lǐng)子，馬褂與坎肩都是青大緞的——那時(shí)候的緞子也不怎么那樣結(jié)實(shí)，一件馬褂至少也可以穿上十來(lái)年。在給人家糊棚頂?shù)臅r(shí)候，我是個(gè)土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個(gè)漂亮小伙子。我不喜歡那個(gè)土鬼，所以更愛(ài)這個(gè)漂亮的青年。我的辮子又黑又長(zhǎng)，腦門剃得锃光青亮，穿上帶灰鼠領(lǐng)子的緞子坎肩，我的確像個(gè)“人兒”！

一個(gè)漂亮小伙子所最怕的恐怕就是娶個(gè)丑八怪似的老婆吧。我早已有意無(wú)意地向老人們透了個(gè)口話：不娶倒沒(méi)什么，要娶就得來(lái)個(gè)夠樣兒的。那時(shí)候，自然還不時(shí)行自由婚，可是已有男女兩造對(duì)相對(duì)看的辦法。要結(jié)婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語(yǔ)。

二十歲那年，我結(jié)了婚，我的妻比我小一歲。把她放在哪里，她也得算個(gè)俏式利落的小媳婦；在訂婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說(shuō)，我說(shuō)她俏式利落，因?yàn)檫@四個(gè)字就是我擇妻的標(biāo)準(zhǔn)；她要是不夠這四個(gè)字的格兒，當(dāng)初我決不會(huì)點(diǎn)頭。在這四個(gè)字里很可以見(jiàn)出我自己是怎樣的人來(lái)。那時(shí)候，我年輕，漂亮，做事麻利，所以我一定不能要個(gè)笨牛似的老婆。

這個(gè)婚姻不能說(shuō)不是天配良緣。我倆都年輕，都利落，都個(gè)子不高；在親友面前，我們像一對(duì)輕巧的陀螺似的，四面八方的轉(zhuǎn)動(dòng)，招得那年歲大些的人們眼中要笑出一朵花來(lái)。我倆競(jìng)爭(zhēng)著去在大家面前顯出個(gè)人的機(jī)警與口才，到處爭(zhēng)強(qiáng)好勝，只為教人夸獎(jiǎng)一聲我們是一對(duì)最有出息的小夫婦。別人的夸獎(jiǎng)增高了我倆彼此間的敬愛(ài)，頗有點(diǎn)英雄惜英雄，好漢愛(ài)好漢的勁兒。

我很快樂(lè)，說(shuō)實(shí)話：我的老人沒(méi)掙下什么財(cái)產(chǎn)，可是有一所兒房。我住著不用花租金的房子，院中有不少的樹(shù)木，檐前掛著一對(duì)黃鳥(niǎo)。我呢，有手藝，有人緣，有個(gè)可心的年輕女人。不快樂(lè)不是自找別扭嗎？

對(duì)于我的妻，我簡(jiǎn)直找不出什么毛病來(lái)。不錯(cuò)，有時(shí)候我覺(jué)得她有點(diǎn)太野；可是哪個(gè)利落的小媳婦不爽快呢？她愛(ài)說(shuō)話，因?yàn)樗龝?huì)說(shuō)；她不大躲避男人，因?yàn)檫@正是做媳婦所應(yīng)享的利益，特別是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然愿意把做姑娘時(shí)的靦腆收起一些，而大大方方地自居為“媳婦”。這點(diǎn)實(shí)在不能算作毛病。況且，她見(jiàn)了長(zhǎng)輩又是那么親熱體貼，殷勤地伺候，那么她對(duì)年輕一點(diǎn)的人隨便一些也正是理之當(dāng)然；她是爽快大方，所以對(duì)于年老的正像對(duì)于年少的，都愿表示出親熱周到來(lái)。我沒(méi)因?yàn)樗於?zé)備她過(guò)。

她有了孕，做了母親，她更好看了，也更大方了——我簡(jiǎn)直是不忍再用那個(gè)“野”字！世界上還有比懷孕的少婦更可憐，年輕的母親更可愛(ài)的嗎？看她坐在門檻上，露著點(diǎn)胸，給小娃娃奶吃，我只能更愛(ài)她，而想不起責(zé)備她太不規(guī)矩。

到了二十四歲，我已有一兒一女。對(duì)于生兒養(yǎng)女，做丈夫的有什么功勞呢！趕上高興，男子把娃娃抱起來(lái)，耍巴一回；其余的苦處全是女人的。我不是個(gè)糊涂人，不必等誰(shuí)告訴我才能明白這個(gè)。真的，生小孩，養(yǎng)育小孩，男人有時(shí)候想去幫忙也歸無(wú)用；不過(guò)，一個(gè)懂得點(diǎn)人事的人，自然該使做妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個(gè)年輕的母親，據(jù)我看，才真是渾蛋呢！對(duì)于我的妻，自從有了小孩之后，我更放任了些；我認(rèn)為這是當(dāng)然的合理的。

再一說(shuō)呢，夫婦是樹(shù)，兒女是花；有了花的樹(shù)才能顯出根兒深。一切猜忌，不放心，都應(yīng)該減少，或者完全消滅；小孩子會(huì)把母親拴得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。所以，即使我覺(jué)得她有點(diǎn)野——真不愿用這個(gè)臭字——我也不能不放心了，她是個(gè)母親呀。

四

直到如今，我還是不能明白那到底是怎么一回事。

我所不能明白的事也就是當(dāng)時(shí)教我差點(diǎn)兒瘋了的事，我的妻跟人家跑了。

我再說(shuō)一遍，到如今我還不能明白那到底是怎回事。我不是個(gè)固執(zhí)的人，因?yàn)槲揖迷诮置嫔希萌饲椋涝鯓诱页鲎约旱拈L(zhǎng)處與短處。但是，對(duì)于這件事，我把自己的短處都找遍了，也找不出應(yīng)當(dāng)受這種恥辱與懲罰的地方來(lái)。所以，我只能說(shuō)我的聰明與和氣給我?guī)?lái)禍患，因?yàn)槲覍?shí)在找不出別的道理來(lái)。

我有位師哥，這位師哥也就是我的仇人。街口上，人們都管他叫作黑子，我也就還這么叫他吧；不便道出他的真名實(shí)姓來(lái)，雖然他是我的仇人。“黑子”，由于他的臉不白；不但不白，而且黑得特別，所以才有這個(gè)外號(hào)。他的臉真像個(gè)早年間人們?nèi)嗟蔫F球，黑，可是非常的亮；黑，可是光潤(rùn)；黑，可是油光水滑的可愛(ài)。當(dāng)他喝下兩盅酒，或發(fā)熱的時(shí)候，臉上紅起來(lái)，就好像落太陽(yáng)時(shí)的一些黑云，黑里透出一些紅光。至于他的五官，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不見(jiàn)得怎么魁梧，高大而懈懈松松的。他所以不至教人討厭他，總而言之，都仗著那一張發(fā)亮的黑臉。

我跟他是很好的朋友。他既是我的師哥，又那么傻太黑粗的，即使我不喜愛(ài)他，我也不能無(wú)緣無(wú)故地懷疑他。我的那點(diǎn)聰明不是給我預(yù)備著去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛里不容沙子，所以我因信任自己而信任別人。我以為我的朋友都不至于偷偷地對(duì)我掏壞招數(shù)。一旦我認(rèn)定誰(shuí)是個(gè)可交的人，我便真拿他當(dāng)個(gè)朋友看待。對(duì)于我這個(gè)師哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，他到底是我的師哥呀。同是一門兒學(xué)出來(lái)的手藝，又同在一個(gè)街口上混飯吃，有活沒(méi)活，一天至少也得見(jiàn)幾面；對(duì)這么熟的人，我怎能不拿他當(dāng)作個(gè)好朋友呢？有活，我們一同去做活；沒(méi)活，他總是到我家來(lái)吃飯喝茶，有時(shí)候也摸幾把索兒胡玩——那時(shí)候“麻將”還不十分時(shí)興。我和藹，他也不客氣；遇到什么就吃什么，遇到什么就喝什么，我一向不特別為他預(yù)備什么，他也永遠(yuǎn)不挑剔。他吃得很多，可是不懂得挑食。看他端著大碗，跟著我們吃熱湯兒面什么的，真是個(gè)痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴里西啦胡嚕地響，臉上越來(lái)越紅，慢慢地成了個(gè)半紅的大煤球似的；誰(shuí)能說(shuō)這樣的人能存著什么壞心眼兒呢！

一來(lái)二去，我由大家的眼神看出來(lái)天下并不很太平。可是，我并沒(méi)有怎么往心里擱這回事。假若我是個(gè)糊涂人，只有一個(gè)心眼，大概對(duì)這種事不會(huì)不聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)就是雨，馬上鬧個(gè)天昏地暗，也許立刻把事情弄個(gè)水落石出，也許是望風(fēng)捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，決不肯這么糊涂瞎鬧，我得平心靜氣地想一想。

先想我自己，想不出我有什么不對(duì)的地方來(lái)，即使我有許多毛病，反正至少我比師哥漂亮，聰明，更像個(gè)人兒。

再看師哥吧，他的長(zhǎng)相，行為，財(cái)力，都不能教他為非作歹，他不是那種一見(jiàn)面就教女人動(dòng)心的人。

最后，我詳詳細(xì)細(xì)地為我的年輕的妻子想一想：她跟了我已經(jīng)四五年，我倆在一處不算不快樂(lè)。即使她的快樂(lè)是假裝的，而愿意去跟個(gè)她真喜愛(ài)的人——這在早年間幾乎是不能有的——大概黑子也絕不會(huì)是這個(gè)人吧？他跟我都是手藝人，他的身份一點(diǎn)不比我高。同樣，他不比我闊，不比我漂亮，不比我年輕；那么，她貪圖的是什么呢？想不出。就滿打說(shuō)她是受了他的引誘而迷了心，可是他用什么引誘她呢，是那張黑臉，那點(diǎn)本事，那身衣裳，腰里那幾吊錢？笑話！哼，我要是有意的話嗎，我倒?jié)M可以去引誘引誘女人；雖然錢不多，至少我有個(gè)樣子。黑子有什么呢？再說(shuō)，就是說(shuō)她一時(shí)迷了心竅，分別不出好歹來(lái)，難道她就肯舍得那兩個(gè)小孩嗎？

我不能信大家的話，不能立時(shí)疏遠(yuǎn)了黑子，也不能傻子似的去盤問(wèn)她。我全想過(guò)了，一點(diǎn)縫子沒(méi)有，我只能慢慢地等著大家明白過(guò)來(lái)他們是多慮。即使他們不是憑空造謠，我也得慢慢地察看，不能無(wú)緣無(wú)故地把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土里邊。有點(diǎn)聰明的人做事不能魯莽。

可是，不久，黑子和我的妻子都不見(jiàn)了。直到如今，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他倆。為什么她肯這么辦呢？我非見(jiàn)著她，由她自己吐出實(shí)話，我不會(huì)明白。我自己的思想永遠(yuǎn)不夠?qū)Ω哆@件事的。

我真盼望能再見(jiàn)她一面，專為明白明白這件事。到如今我還是在個(gè)葫蘆里。

當(dāng)時(shí)我怎樣難過(guò)，用不著我自己細(xì)說(shuō)。誰(shuí)也能想到，一個(gè)年輕漂亮的人，守著兩個(gè)沒(méi)了媽的小孩，在家里是怎樣的難過(guò)；一個(gè)聰明規(guī)矩的人，最親愛(ài)的妻子跟師哥跑了，在街面上是怎么難堪。同情我的人，有話說(shuō)不出，不認(rèn)識(shí)我的人，聽(tīng)到這件事，總不會(huì)責(zé)備我的師哥，而一直的管我叫“王八”。在咱們這講孝悌忠信的社會(huì)里，人們很喜歡有個(gè)王八，好教大家有放手指頭的準(zhǔn)頭。我的口閉上，我的牙咬住，我心中只有他們倆的影兒和一片血。不用教我見(jiàn)著他們，見(jiàn)著就是一刀，別的無(wú)須乎再說(shuō)了。

在當(dāng)時(shí)，我只想拼上這條命，才覺(jué)得有點(diǎn)人味兒。現(xiàn)在，事情過(guò)去這么多年了。我可以細(xì)細(xì)地想這件事在我這一輩子里的作用了。

我的嘴并沒(méi)閑著，到處我打聽(tīng)黑子的消息。沒(méi)用，他倆真像石沉大海一般，打聽(tīng)不著確實(shí)的消息，慢慢地我的怒氣消散了一些；說(shuō)也奇怪，怒氣一消，我反倒可憐我的妻子。黑子不過(guò)是個(gè)手藝人，而這種手藝只能在京津一帶大城里找到飯吃，鄉(xiāng)間是不需要講究的燒活的。那么，假若他倆是逃到遠(yuǎn)處去，他拿什么養(yǎng)活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，難道他就不會(huì)把她賣掉嗎？這個(gè)恐懼時(shí)常在我心中繞來(lái)繞去。我真希望她忽然逃回來(lái)，告訴我她怎樣上了當(dāng)，受了苦處；假若她真跪在我的面前，我想我不會(huì)不收下她的，一個(gè)心愛(ài)的女人，永遠(yuǎn)是心愛(ài)的，不管她作了什么錯(cuò)事。她沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有消息，我恨她一會(huì)兒，又可憐她一會(huì)兒，胡思亂想，我有時(shí)候整夜的不能睡。

過(guò)了一年多，我的這種亂想又輕淡了許多。是的，我這一輩子也不能忘了她，可是我不再為她思索什么了。我承認(rèn)了這是一段千真萬(wàn)確的事實(shí)，不必為它多費(fèi)心思了。

我到底怎樣了呢？這倒是我所要說(shuō)的，因?yàn)檫@件我永遠(yuǎn)猜不透的事在我這一輩子里實(shí)在是件極大的事。這件事好像是在夢(mèng)中丟失了我最親愛(ài)的人，一睜眼，她真的跑得無(wú)影無(wú)蹤了。這個(gè)夢(mèng)沒(méi)法兒明白，可是它的真確勁兒是誰(shuí)也受不了的。做過(guò)這么個(gè)夢(mèng)的人，就是沒(méi)有成瘋子，也得大大地改變；他是丟失了半條命呀！

五

最初，我連屋門也不肯出，我怕見(jiàn)那個(gè)又明又暖的太陽(yáng)。

頂難堪的是頭一次上街：抬著頭大大方方地走吧，準(zhǔn)有人說(shuō)我天生來(lái)的不知羞恥。低著頭走，便是自己招認(rèn)了脊背發(fā)軟。怎么著也不對(duì)。我可是問(wèn)心無(wú)愧，沒(méi)做過(guò)一點(diǎn)對(duì)不起人的事。

我破了戒，又吸煙喝酒了。什么背運(yùn)不背運(yùn)的，有什么再比丟了老婆更倒霉的呢？我不求人家可憐我，也犯不上成心對(duì)誰(shuí)耍刺兒，我獨(dú)自吸煙喝酒，把委屈放在心里好了。再?zèng)]有比不測(cè)的禍患更能掃除了迷信的；以前，我對(duì)什么神仙都不敢得罪；現(xiàn)在，我什么也不信，連活佛也不信了。迷信，我咂摸出來(lái)，是盼望得點(diǎn)意外的好處；趕到遇上意外的難處，你就什么也不盼望，自然也不迷信了。我把財(cái)神和灶王的龕——我親手糊的——都燒了。親友中很有些人說(shuō)我成了二毛子的。什么二毛子三毛子的，我再不給誰(shuí)磕頭。人若是不可靠，神仙就更沒(méi)準(zhǔn)兒了。

我并沒(méi)變成憂郁的人。這種事本來(lái)是可以把人愁死的，可是我沒(méi)往死牛犄角里鉆。我原是個(gè)活潑的人，好吧，我要打算活下去，就得別丟了我的活潑勁兒。不錯(cuò)，意外的大禍往往能忽然把一個(gè)人的習(xí)慣與脾氣改變了；可是我決定要保持住我的活潑。我吸煙，喝酒，不再信神佛，不過(guò)都是些使我活潑的方法。不管我是真樂(lè)還是假樂(lè)，我樂(lè)！在我學(xué)藝的時(shí)候，我就會(huì)這一招，經(jīng)過(guò)這次的變動(dòng)，我更必須這樣了。現(xiàn)在，我已快餓死了，我還是笑著，連我自己也說(shuō)不清這是真的還是假的笑，反正我笑，多咱死了多咱我并上嘴。從那件事發(fā)生了以后，直到如今，我始終還是個(gè)有用的人，熱心的人，可是我心中有了個(gè)空兒。這個(gè)空兒是那件不幸的事給我留下的，像墻上中了槍彈，老有個(gè)小窟窿似的。我有用，我熱心，我愛(ài)給人家?guī)兔Γ遣恍叶虑闆](méi)辦到好處，或者想不到的扎手，我不著急，也不動(dòng)氣，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)空兒。這個(gè)空兒會(huì)教我在極熱心的時(shí)候冷靜，極歡喜的時(shí)候有點(diǎn)悲哀，我的笑常常和淚碰在一處，而分不清哪個(gè)是哪個(gè)。

這些，都是我心里頭的變動(dòng)，我自己要是不說(shuō)——自然連我自己也說(shuō)不大完全——大概別人無(wú)從猜到。在我的生活上，也有了變動(dòng)，這是人人能看到的。我改了行，不再當(dāng)裱糊匠，我沒(méi)臉再上街口去等生意，同行的人，認(rèn)識(shí)我的，也必認(rèn)識(shí)黑子；他們只需多看我?guī)籽郏揖蜎](méi)法再咽下飯去。在那報(bào)紙還不大時(shí)行的年月，人們的眼睛是比新聞還要厲害的。現(xiàn)在，離婚都可以上衙門去明說(shuō)明講，早年間男女的事兒可不能這么隨便。我把同行中的朋友全放下了，連我的師傅師母都懶得去看，我仿佛是要由這個(gè)世界一腳跳到另一個(gè)世界去。這樣，我覺(jué)得我才能獨(dú)自把那樁事關(guān)在心里頭。年頭的改變教裱糊匠們的活路越來(lái)越狹，但是要不是那回事，我也不會(huì)改行改得這么快，這么干脆。放棄了手藝，沒(méi)什么可惜；可是這么放棄了手藝，我也不會(huì)感謝“那”回事兒！不管怎說(shuō)吧，我改了行，這是個(gè)顯然的變動(dòng)。

決定扔下手藝可不就是我準(zhǔn)知道應(yīng)該干什么去。我得去亂碰，像一支空船浮在水面上，浪頭是它的指南針。在前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我認(rèn)識(shí)字，還能抄抄寫寫，很夠當(dāng)個(gè)小差事的。再說(shuō)呢，當(dāng)差是個(gè)體面的事，我這丟了老婆的人若能當(dāng)上差，不用說(shuō)那必能把我的名譽(yù)恢復(fù)了一些。現(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)想法真有點(diǎn)可笑；在當(dāng)時(shí)我可是誠(chéng)心地相信這是最高明的辦法。“八”字還沒(méi)有一撇兒，我覺(jué)得很高興，仿佛我已經(jīng)很有把握，既得到差事，又能恢復(fù)了名譽(yù)。我的頭又抬得很高了。

哼！手藝是三年可以學(xué)成的；差事，也許要三十年才能得上吧！一個(gè)釘子跟著一個(gè)釘子，都預(yù)備著給我碰呢！我說(shuō)我識(shí)字，哼！敢情有好些個(gè)能整本背書的人還挨餓呢。我說(shuō)我會(huì)寫字，敢情會(huì)寫字的絕不算出奇呢。我把自己看得太高了。可是，我又親眼看見(jiàn)，那做著很大的官兒的，一天到晚山珍海味地吃著，連自己的姓都不大認(rèn)得。那么，是不是我的學(xué)問(wèn)又太大了，而超過(guò)了做官所需要的呢？我這個(gè)聰明人也沒(méi)法兒不顯著糊涂了。

慢慢地，我明白過(guò)來(lái)。原來(lái)差事不是給本事預(yù)備著的，想做官第一得有人。這簡(jiǎn)直沒(méi)了我的事，不管我有多么大的本事。我自己是個(gè)手藝人，所認(rèn)識(shí)的也是手藝人；我爸爸呢，又是個(gè)白丁，雖然是很有本事與品行的白丁。我上哪里去找差事當(dāng)呢？

事情要是逼著一個(gè)人走上哪條道兒，他就非去不可，就像火車一樣，軌道已擺好，照著走就是了，一出花樣準(zhǔn)得翻車！我也是如此。決定扔下了手藝，而得不到個(gè)差事，我又不能老這么閑著。好啦，我的面前已擺好了鐵軌，只準(zhǔn)上前，不許退后。

我當(dāng)了巡警。

巡警和洋車是大城里頭給苦人們安好的兩條火車道。大字不識(shí)而什么手藝也沒(méi)有的，只好去拉車。拉車不用什么本錢，肯出汗就能吃窩窩頭。識(shí)幾個(gè)字而好體面的，有手藝而掙不上飯的，只好去當(dāng)巡警；別的先不提，挑巡警用不著多大的人情，而且一挑上先有身制服穿著，六塊錢拿著；好歹是個(gè)差事。除了這條道，我簡(jiǎn)直無(wú)路可走。我既沒(méi)混到必須拉車去的地步，又沒(méi)有做高官的舅舅或姐丈，巡警正好不高不低，只要我肯，就能穿上一身銅紐子的制服。當(dāng)兵比當(dāng)巡警有起色，即使熬不上軍官，至少能有搶劫些東西的機(jī)會(huì)。可是，我不能去當(dāng)兵，我家中還有倆沒(méi)娘的小孩呀。當(dāng)兵要野，當(dāng)巡警要文明；換句話說(shuō)，當(dāng)兵有發(fā)邪財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，當(dāng)巡警是窮而文明一輩子；窮得要命，文明得稀松！

以后這五六十年的經(jīng)驗(yàn)，我敢說(shuō)這么一句：真會(huì)辦事的人，到時(shí)候才說(shuō)話，愛(ài)張羅辦事的人——像我自己——沒(méi)話也找話說(shuō)。我的嘴老不肯閑著，對(duì)什么事我都有一片說(shuō)詞，對(duì)什么人我都想很恰當(dāng)?shù)亟o起個(gè)外號(hào)。我受了報(bào)應(yīng)：第一件事，我丟了老婆，把我的嘴封起來(lái)一二年！第二件是我當(dāng)了巡警。在我還沒(méi)當(dāng)上這個(gè)差事的時(shí)候，我管巡警們叫作“馬路行走”“避風(fēng)閣大學(xué)士”和“臭腳巡”。這些無(wú)非都是說(shuō)巡警們的差事只是站馬路，無(wú)事忙，跑臭腳。哼！我自己當(dāng)上“臭腳巡”了！生命簡(jiǎn)直就是自己和自己開(kāi)玩笑，一點(diǎn)不假！我自己打了自己的嘴巴，可并不因?yàn)槲易隽耸裁慈钡碌氖拢恢炼嘁膊贿^(guò)愛(ài)多說(shuō)幾句玩笑話罷了。在這里，我認(rèn)識(shí)了生命的嚴(yán)肅，連句玩笑話都說(shuō)不得的！好在，我心中有個(gè)空兒；我怎么叫別人“臭腳巡”，也照樣叫自己。這在早年間叫作“抹稀泥”，現(xiàn)在的新名詞應(yīng)叫著什么，我還沒(méi)能打聽(tīng)出來(lái)。

我沒(méi)法不去當(dāng)巡警，可是真覺(jué)得有點(diǎn)委屈。是呀，我沒(méi)有什么出眾的本事，但是論街面上的事，我敢說(shuō)我比誰(shuí)知道的也不少。巡警不是管街面上的事情嗎？那么，請(qǐng)看看那些警官兒吧：有的連本地的話都說(shuō)不上來(lái)，二加二是四還是五都得想半天。哼！他是官，我可是“招募警”；他的一雙皮鞋夠開(kāi)我半年的餉！他什么經(jīng)驗(yàn)與本事也沒(méi)有，可是他做官。這樣的官兒多了去啦！上哪兒講理去呢？記得有位教官，頭一天教我們操法的時(shí)候，忘了叫“立正”，而叫了“閘住”。用不著打聽(tīng)，這位大爺一定是拉洋車出身。有人情就行，今天你拉車，明天你姑父做了什么官兒，你就可以弄個(gè)教官當(dāng)當(dāng)；叫“閘住”也沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)敢笑教官一聲呢！這樣的自然是不多，可是有這么一位教官，也就可以教人想到巡警的操法是怎么稀松二五眼了。內(nèi)堂的功課自然絕不是這樣教官所能擔(dān)任的，因?yàn)橹辽俚谜J(rèn)識(shí)些個(gè)字才能“虎”得下來(lái)。我們的內(nèi)堂的教官大概可以分為兩種：一種是老人兒們，多數(shù)都有口鴉片煙癮；他們要是能講明白一樣?xùn)|西，就憑他們那點(diǎn)人情，大概早就做上大官兒了；唯其什么也講不明白，所以才來(lái)做教官。另一種是年輕的小伙子們，講的都是洋事，什么東洋巡警怎么樣，什么法國(guó)違警律如何，仿佛我們都是洋鬼子。這種講法有個(gè)好處，就是他們信口開(kāi)河瞎扯，我們一邊打盹一邊聽(tīng)著，誰(shuí)也不準(zhǔn)知道東洋和法國(guó)是什么樣兒，可不就隨他的便說(shuō)吧。我滿可以編一套美國(guó)的事講給大家聽(tīng)，可惜我不是教官罷了。這群年輕的小人們真懂外國(guó)事兒不懂，無(wú)從知道；反正我準(zhǔn)知道他們一點(diǎn)中國(guó)事兒也不曉得。這兩種教官的年紀(jì)上學(xué)問(wèn)上都不同，可是他們有個(gè)相同的地方，就是他們都高不成低不就，所以對(duì)對(duì)付付的只能做教官。他們的人情真不小，可是本事太差，所以來(lái)教一群為六塊洋錢而一聲不敢出的巡警就最合適。

教官如此，別的警官也差不多是這樣。想想：誰(shuí)要是能去做一任知縣或稅局局長(zhǎng)，誰(shuí)肯來(lái)做警官呢？前面我已交代過(guò)了，當(dāng)巡警是高不成低不就，不得已而為之。警官也是這樣。這群人由上至下全是“狗熊耍扁擔(dān)，混碗兒飯吃”。不過(guò)呢，巡警一天到晚在街面上，不論怎樣抹稀泥，多少得能說(shuō)會(huì)道，見(jiàn)機(jī)而作，把大事化小，小事化無(wú)；既不多給官面上惹麻煩，又讓大家都過(guò)得去；真的吧假的吧，這總得算點(diǎn)本事。而做警官的呢，就連這點(diǎn)本事似乎也不必有。閻王好做，小鬼難當(dāng)，誠(chéng)然！

六

我再多說(shuō)幾句，或者就沒(méi)人再說(shuō)我太狂傲無(wú)知了。我說(shuō)我覺(jué)得委屈，真是實(shí)話；請(qǐng)看吧：一月掙六塊錢，這跟當(dāng)仆人的一樣，而沒(méi)有仆人們那些“外找兒”；死掙六塊錢，就憑這么個(gè)大人——腰板挺直，樣子漂亮，年輕力壯，能說(shuō)會(huì)道，還得識(shí)文斷字！這一大堆資格，一共值六塊錢！

六塊錢餉糧，扣去三塊半錢的伙食，還得扣去什么人情公議兒，凈剩也就是兩塊上下錢吧。衣服自然是可以穿官發(fā)的，可是到休息的時(shí)候，誰(shuí)肯還穿著制服回家呢；那么，不做不做也得有件大褂什么的。要是把錢做了大褂，一個(gè)月就算白混。再說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有家呢？父母——先別提父母吧！就說(shuō)一夫一妻吧：至少得賃一間房，得有老婆的吃，喝，穿。就憑那兩塊大洋！誰(shuí)也不許生病，不許生小孩，不許吸煙，不許吃點(diǎn)零碎東西；連這么著，月月還不夠嚼谷！

我就不明白為什么肯有人把姑娘嫁給當(dāng)巡警的，雖然我常給同事的做媒。當(dāng)我一到女家提說(shuō)的時(shí)候，人家總對(duì)我一撇嘴，雖不明說(shuō)，但是意思很明顯，“哼！當(dāng)巡警的！”可是我不怕這一撇嘴，因?yàn)槭氐褂芯呕厥瞧餐曜於c(diǎn)了頭。難道是世界上的姑娘太多了嗎？我不知道。

由哪面兒看，巡警都活該是鼓著腮幫子充胖子而教人哭不得笑不得的。穿起制服來(lái)，干凈利落，又體面又威風(fēng)，車馬行人，打架吵嘴，都由他管著。他這是差事；可是他一月除了吃飯，凈剩兩塊來(lái)錢。他自己也知道中氣不足，可是不能不硬挺著腰板，到時(shí)候他得娶妻生子，還是仗著那兩塊來(lái)錢。提婚的時(shí)候，頭一句是說(shuō)：“小人呀當(dāng)差！”當(dāng)差的底下還有什么呢？沒(méi)人愿意細(xì)問(wèn)，一問(wèn)就糟到底。

是的，巡警們都知道自己怎樣的委屈，可是風(fēng)里雨里他得去巡街下夜，一點(diǎn)懶兒不敢偷；一偷懶就有被開(kāi)除的危險(xiǎn)；他委屈，可不敢抱怨，他勞苦，可不敢偷閑，他知道自己在這里混不出來(lái)什么，而不敢冒險(xiǎn)擱下差事。這點(diǎn)差事扔了可惜，做著又沒(méi)勁；這些人也就人兒似的先混過(guò)一天是一天，在沒(méi)勁中要露出勁兒來(lái)，像打太極拳似的。

世上為什么應(yīng)當(dāng)有這種差事，和為什么有這樣多肯做這種差事的人？我想不出來(lái)。假若下輩子我再托生為人，而且忘了喝迷魂湯，還記得這一輩子的事，我必定要扯著脖子去喊：這玩意兒整個(gè)的是丟人，是欺騙，是殺人不流血！現(xiàn)在，我老了，快餓死了，連喊這么幾句也顧不及了，我還得先為下頓的窩窩頭著忙呀！

自然在我初當(dāng)差的時(shí)候，我并沒(méi)有一下子就把這些都看清楚了，誰(shuí)也沒(méi)有那么聰明。反之，一上手當(dāng)差我倒覺(jué)出點(diǎn)高興來(lái)：穿上整齊的制服，靴帽，的確我是漂亮精神，而且心里說(shuō)：好吧歹吧，這是個(gè)差事；憑我的聰明與本事，不久我必有個(gè)升騰。我很留神看巡長(zhǎng)巡官們制服上的銅星與金道，而想象著我將來(lái)也能那樣。我一點(diǎn)也沒(méi)想到那銅星與金道并不按著聰明與本事頒給人們呀。

新鮮勁兒剛一過(guò)去，我已經(jīng)討厭那身制服了。它不叫任何人尊敬，而只能告訴人：“臭腳巡”來(lái)了！拿制服的本身說(shuō)，它也很討厭：夏天它就像牛皮似的，把人悶得滿身臭汗；冬天呢，它一點(diǎn)也不像牛皮了，而倒像是紙糊的；它不許誰(shuí)在里邊多穿一點(diǎn)衣服，只好任著狂風(fēng)由胸口鉆進(jìn)來(lái)，由脊背鉆出去，整打個(gè)穿堂！再看那雙皮鞋，冬冷夏熱，永遠(yuǎn)不教腳舒服一會(huì)兒；穿單襪的時(shí)候，它好像是兩大簍子似的，腳趾腳踵都在里邊亂抓弄，而始終我不到鞋在哪里；到穿棉襪的時(shí)候，它們忽然變得很緊，不許棉襪與腳一齊伸進(jìn)去。有多少人因包辦制服皮鞋而發(fā)了財(cái)，我不知道，我只知道我的腳永遠(yuǎn)爛著，夏天鬧濕氣，冬天鬧凍瘡。自然，爛腳也得照常地去巡街站崗，要不然就別掙那六塊洋錢！多么熱，或多么冷，別人都可以找地方去躲一躲，連洋車夫都可以自由地歇半天，巡警得去巡街，得去站崗，熱死凍死都活該，那六塊現(xiàn)大洋買著你的命呢！

記得在哪兒看見(jiàn)過(guò)這么一句：食不飽，力不足。不管這句在原地方講的是什么吧，反正拿來(lái)形容巡警是沒(méi)有多大錯(cuò)兒的。最可憐，又可笑的是我們既吃不飽，還得挺著勁兒，站在街上得像個(gè)樣子！要飯的花子有時(shí)不餓也彎著腰，假充餓了三天三夜；反之，巡警卻不飽也得鼓起肚皮，假裝剛吃完三大碗雞絲面似的。花子裝餓倒有點(diǎn)道理，我可就是想不出巡警假裝酒足飯飽有什么理由來(lái)，我只覺(jué)得這真可笑。

人們都不滿意巡警的對(duì)付事，抹稀泥。哼！抹稀泥自有它的理由。不過(guò)，在細(xì)說(shuō)這個(gè)道理之前，我愿先說(shuō)件極可怕的事。有了這件可怕的事，我再返回頭來(lái)細(xì)說(shuō)那些理由，仿佛就更順當(dāng)，更生動(dòng)。好！就這樣辦啦。

七

應(yīng)當(dāng)有月亮，可是叫黑云給遮住了，處處都很黑。我正在個(gè)僻靜的地方巡夜。我的鞋上釘著鐵掌，那時(shí)候每個(gè)巡警又須帶著一把東洋刀，四下里鴉雀無(wú)聲，聽(tīng)著我自己的鐵掌與佩刀的聲響，我感到寂寞無(wú)聊，而且?guī)缀跤悬c(diǎn)害怕。眼前忽然跑過(guò)一只貓，或忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲鳥(niǎo)叫，都教我覺(jué)得不是味兒，勉強(qiáng)著挺起胸來(lái)，可是心中總空空虛虛的，仿佛將有些什么不幸的事情在前面等著我。不完全是害怕，又不完全氣粗膽壯，就那么怪不得勁的，手心上出了點(diǎn)涼汗。平日，我很有點(diǎn)膽量，什么看守死尸，什么獨(dú)自看管一所臟房，都算不了一回事。不知為什么這一晚上我這樣膽虛，心里越要恥笑自己，便越覺(jué)得不定哪里藏著點(diǎn)危險(xiǎn)。我不便放快了腳步，可是心中急切地希望快回去，回到那有燈光與朋友的地方去。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一排槍！我立定了，膽子反倒壯起來(lái)一點(diǎn)；真正的危險(xiǎn)似乎倒可以治好了膽虛，驚疑不定才是恐懼的根源，我聽(tīng)著，像夜行的馬豎起耳朵那樣。又一排槍，又一排槍！沒(méi)聲了，我等著，聽(tīng)著，靜寂得難堪。像看見(jiàn)閃電而等著雷聲那樣，我的心跳得很快。啪，啪，啪，啪，四面八方都響起來(lái)了！

我的膽氣又漸漸地往下低落了。一排槍，我壯起氣來(lái)；槍聲太多了，真遇到危險(xiǎn)了；我是個(gè)人，人怕死；我忽然跑起來(lái)，跑了幾步，猛地又立住，聽(tīng)一聽(tīng)，槍聲越來(lái)越密，看不見(jiàn)什么，四下漆黑，只有槍聲，不知為什么，不知在哪里，黑暗里只有我一個(gè)人，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的槍響。往哪里跑？到底是什么事？應(yīng)當(dāng)想一想，又顧不得想；膽大也沒(méi)用，沒(méi)有主意就不會(huì)有膽量。還是跑吧，糊涂地亂動(dòng)，總比呆立哆嗦著強(qiáng)。我跑，狂跑，手緊緊地握住佩刀。像受了驚的貓狗，不必想也知道往家里跑。我已忘了我是巡警，我得先回家看看我那沒(méi)娘的孩子去，要是死就死在一處！

要跑到家，我得穿過(guò)好幾條大街。剛到了頭一條大街，我就曉得不容易再跑了。街上黑黑乎乎的人影，跑得很快，隨跑隨著放槍。兵！我知道那是些辮子兵。而我才剛剪了發(fā)不多日子。我很后悔我沒(méi)像別人那樣把頭發(fā)盤起來(lái)，而是連根兒爛真正剪去了辮子。假若我能馬上放下辮子來(lái)，雖然這些兵們平素很討厭巡警，可是因?yàn)槲矣修p子或者不至于把槍口沖著我來(lái)。在他們眼中，沒(méi)有辮子便是二毛子，該殺。我沒(méi)有了這么條寶貝！我不敢再動(dòng)，只能蒙在黑影里，看事行事。兵們?cè)诼飞吓埽魂?duì)跟著一隊(duì)，槍聲不停。我不曉得他們是干什么呢？待了一會(huì)兒，兵們好像是都過(guò)去了，我往外探了探頭，見(jiàn)外面沒(méi)有什么動(dòng)靜，我就像一只夜鳥(niǎo)兒似的飛過(guò)了馬路，到了街的另一邊。在這極快地穿過(guò)馬路的一會(huì)兒里，我的眼梢撩著一點(diǎn)紅光。十字街頭起了火。我還藏在黑影里，不久，火光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照亮了一片；再探頭往外看，我已可以影影綽綽地看到十字街口，所有四面把角的鋪戶已全燒起來(lái)，火影中那些兵們來(lái)回地奔跑，放著槍。我明白了，這是兵變。不久，火光更多了，一處接著一處，由光亮的距離我可以斷定：凡是附近的十字口與丁字街全燒了起來(lái)。

說(shuō)句該挨嘴巴的話，火是真好看！遠(yuǎn)處，漆黑的天上，忽然一白，緊跟著又黑了。忽然又一白，猛地冒起一個(gè)紅團(tuán)，有一塊天像燒紅的鐵板，紅得可怕。在紅光里看見(jiàn)了多少股黑煙，和火舌們高低不齊地往上冒，一會(huì)兒煙遮住了火苗；一會(huì)兒火苗沖破了黑煙。黑煙滾著，轉(zhuǎn)著，千變?nèi)f化地往上升，凝成一片，罩住下面的火光，像濃霧掩住了夕陽(yáng)。待一會(huì)兒，火光明亮了一些，煙也改成灰白色兒，純凈，旺熾，火苗不多，而光亮結(jié)成一片，照明了半個(gè)天。那近處的，煙與火中帶著種種的響聲，煙往高處起，火往四下里奔；煙像些丑惡的黑龍，火像些亂長(zhǎng)亂鉆的紅鐵筍。煙裹著火，火裹著煙，卷起多高，忽然離散，黑煙里落下無(wú)數(shù)的火花，或者三五個(gè)極大的火團(tuán)。火花火團(tuán)落下，煙像痛快輕松了一些，翻滾著向上冒。火團(tuán)下降，在半空中遇到下面的火柱，又狂喜地往上跳躍，炸出無(wú)數(shù)火花。火團(tuán)遠(yuǎn)落，遇到可以燃燒的東西，整個(gè)的再點(diǎn)起一把新火，新煙掩住舊火，一時(shí)變?yōu)楹诎担恍禄饹_出了黑煙，與舊火聯(lián)成一氣，處處是火舌，火柱，飛舞，吐動(dòng)，搖擺，癲狂。忽然嘩啦一聲，一架房倒下去，火星，焦炭，塵土，白煙，一齊飛揚(yáng)，火苗壓在下面，一齊在底下往橫里吐射，像千百條探頭吐舌的火蛇。靜寂，靜寂，火蛇慢慢地，忍耐地，往上翻。繞到上邊來(lái)，與高處的火接到一處，通明，純亮，呼呼地響著，要把人的心全照亮了似的。

我看著，不，不但看著，我還聞著呢！在種種不同的味道里，我咂摸著：這是那個(gè)金匾黑字的綢緞莊，那是那個(gè)山西人開(kāi)的油酒店。由這些味道，我認(rèn)識(shí)了那些不同的火團(tuán)，輕而高飛的一定是茶葉鋪的，遲笨黑暗的一定是布店的。這些買賣都不是我的，可是我都認(rèn)得，聞著它們火葬的氣味，看著它們火團(tuán)的起落，我說(shuō)不上來(lái)心中怎樣難過(guò)。

我看著，聞著，難過(guò)，我忘了自己的危險(xiǎn)，我仿佛是個(gè)不懂事的小孩，只顧了看熱鬧，而忘了別的一切。我的牙打得很響，不是為自己害怕，而是對(duì)這凄慘的美麗動(dòng)了心。

回家是沒(méi)希望了。我不知道街上一共有多少兵，可是由各處的火光猜度起來(lái)，大概是熱鬧的街口都有他們。他們的目的是搶劫，可是順著手兒已經(jīng)燒了這么多鋪戶，焉知不就棍打腿地殺些人玩玩呢？我這剪了發(fā)的巡警在他們眼中還不和個(gè)臭蟲(chóng)一樣，只需一摟槍機(jī)就完了，并不費(fèi)多少事。想到這個(gè)，我打算回到“區(qū)”里去，“區(qū)”離我不算遠(yuǎn)，只需再過(guò)一條街就行了。可是，連這個(gè)也太晚了。當(dāng)槍聲初起的時(shí)候，連貧帶富，家家關(guān)了門；街上除了那些橫行的兵們，簡(jiǎn)直成了個(gè)死城。及至火一起來(lái)，鋪戶里的人們開(kāi)始在火影里奔走，膽大一些地立在街旁，看著自己的或別人的店鋪燃燒，沒(méi)人敢去救火，可也舍不得走開(kāi)，只那么一聲不出地看著火苗亂竄。膽小一些的呢，爭(zhēng)著往胡同里藏躲，三五成群的藏在巷內(nèi)，不時(shí)向街上探探頭，沒(méi)人出聲，大家都哆嗦著。火越燒越旺了，槍聲慢慢地稀少下來(lái)，胡同里的住戶仿佛已猜到是怎么一回事，最先是有人開(kāi)門向外望望，然后有人試著步往街上走。街上，只有火光人影，沒(méi)有巡警，被兵們搶過(guò)的當(dāng)鋪與首飾店全大敞著門！……這樣的街市教人們害怕，同時(shí)也教人們膽大起來(lái)；一條沒(méi)有巡警的街正像是沒(méi)有老師的學(xué)房，多么老實(shí)的孩子也要鬧哄鬧哄。一家開(kāi)門，家家開(kāi)門，街上人多起來(lái)；鋪戶已有被搶過(guò)的了，跟著搶吧！平日，誰(shuí)能想到那些良善守法的人民會(huì)去搶劫呢？哼！機(jī)會(huì)一到，人們立刻顯露了原形。說(shuō)聲搶，壯實(shí)的小伙子們首先進(jìn)了當(dāng)鋪，金店，鐘表行。男人們回去一趟，第二趟出來(lái)已攙夾上女人和孩子們。被兵們搶過(guò)的鋪?zhàn)幼匀徊槐刭M(fèi)事，進(jìn)去隨便拿就是了；可是緊跟著那些尚未被搶過(guò)的鋪戶的門也攔不住誰(shuí)了。糧食店，茶葉鋪，百貨店，什么東西也是好的，門板一律砸開(kāi)。

我一輩子只看見(jiàn)了這么一回大熱鬧：男女老幼喊著叫著，狂跑著，擁擠著，爭(zhēng)吵著，砸門的砸門，喊叫的喊叫，嗑喳！門板倒下去，一窩蜂似的跑進(jìn)去，亂擠亂抓，壓倒在地的狂號(hào)，身體利落的往柜臺(tái)上躥，全紅著眼，全拼著命，全奮勇前進(jìn)，擠成一團(tuán)，倒成一片，散走全街。背著，抱著，扛著，曳著，像一片戰(zhàn)勝的螞蟻，昂首疾走，去而復(fù)歸，呼妻喚子，前呼后應(yīng)。

苦人當(dāng)然出來(lái)了，哼！那中等人家也不甘落后呀！

貴重的東西先搬完了，煤米柴炭是第二撥。有的整壇地搬著香油，有的獨(dú)自扛著兩口袋面，瓶子罐子碎了一街，米面灑滿了便道，搶啊！搶啊！搶啊！誰(shuí)都恨自己只長(zhǎng)了一雙手，誰(shuí)都嫌自己的腿腳太慢！有的人會(huì)推著一壇子白糖，連人帶壇在地上滾，像屎殼郎推著個(gè)大糞球。

強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，人是到處會(huì)用腦子的！有人拿出切菜刀來(lái)了，立在巷口等著：“放下！”刀晃了晃。口袋或衣服，放下了；安然地，不費(fèi)力地，拿回家去。“放下！”不靈驗(yàn)，刀下去了，把面口袋砍破，下了一陣小雷，二人滾在一團(tuán)。過(guò)路的急走，捎帶著說(shuō)了句：“打什么，有的是東西！”兩位明白過(guò)來(lái)，立起來(lái)向街頭跑去。搶啊，搶啊！有的是東西！

我擠在了一群買賣人的中間，藏在黑影里。我并沒(méi)說(shuō)什么，他們似乎很明白我的困難，大家一聲不出，而緊緊地把我包圍住。不要說(shuō)我還是個(gè)巡警，連他們買賣人也不敢抬起頭來(lái)。他們無(wú)法去保護(hù)他們的財(cái)產(chǎn)與貨物，誰(shuí)敢出頭抵抗誰(shuí)就是不要命，兵們有槍，人民也有切菜刀呀！是的，他們低著頭，好像倒怪羞慚似的。他們唯恐和搶劫的人們——也就是他們平日的照顧主兒——對(duì)了臉，惱羞成怒，在這沒(méi)有王法的時(shí)候，殺幾個(gè)買賣人總不算一回事呢！所以，他們也保護(hù)著我。想想看吧，這一帶的居民大概不會(huì)不認(rèn)識(shí)我吧！我三天兩頭的到這里來(lái)巡邏。平日，他們?cè)趬Ω瞿颍叶家懰麄兊膮挘锨案缮妫凰麄冊(cè)跄懿缓迱何夷兀‖F(xiàn)在大家正在興高采烈地白拿東西，要是遇見(jiàn)我，他們一人給我一磚頭，我也就活不成了。即使他們不認(rèn)識(shí)我，反正我是穿著制服，佩著東洋刀呀！在這個(gè)局面下，冒而咕咚得出來(lái)個(gè)巡警，夠多么不合適呢！我滿可以上前去道歉，說(shuō)我不該這么冒失，他們能白白地饒了我嗎？

街上忽然清靜了一些，便道上的人紛紛往胡同里跑，馬路當(dāng)中走著七零八散的兵，都走得很慢；我摘下帽子，從一個(gè)學(xué)徒的肩上往外看了一眼，看見(jiàn)一位兵士，手里提著一串東西，像一串兒螃蟹似的。我能想到那是一串金銀的鐲子。他身上還有多少東西，不曉得，不過(guò)一定有許多硬貨，因?yàn)樗叩煤苈６嗝醋匀唬嗝纯闪w慕呢！自自然然地，提著一串鐲子，在馬路中心緩緩地走，有燒亮的鋪戶做著巨大的火把，給他們照亮了全城！

兵過(guò)去了，人們又由胡同里鉆出來(lái)。東西已搶得差不多了，大家開(kāi)始搬鋪戶的門板，有的去摘門上的匾額。我在報(bào)紙上常看見(jiàn)“徹底”這兩個(gè)字，咱們的良民們打搶的時(shí)候才真正徹底呢！

這時(shí)候，鋪戶的人們才有出頭喊叫的：“救火呀！救火呀！別等著燒凈了呀！”喊得教人一聽(tīng)見(jiàn)就要落淚！我身旁的人們開(kāi)始活動(dòng)。我怎么辦呢？他們要是都去救火，剩下我這一個(gè)巡警，往哪兒跑呢？我拉住了一個(gè)屠戶！他脫給了我那件滿是豬油的大衫。把帽子夾在胳肢窩底下。一手握著佩刀，一手揪著大襟，我擦著墻根，逃回“區(qū)”里去。

八

我沒(méi)去搶，人家所搶的又不是我的東西，這回事簡(jiǎn)直可以說(shuō)和我不相干。可是，我看見(jiàn)了，也就明白了。明白了什么？我不會(huì)干脆的，恰當(dāng)?shù)模靡话刖湓捳f(shuō)出來(lái)；我明白了點(diǎn)什么意思，這點(diǎn)意思教我?guī)缀醺淖兞它c(diǎn)脾氣。丟老婆是一件永遠(yuǎn)忘不了的事，現(xiàn)在它有了伴兒，我也永遠(yuǎn)忘不了這次的兵變。丟老婆是我自己的事，只需記在我的心里，用不著把家事國(guó)事天下事全拉扯上。這次的變亂是多少萬(wàn)人的事，只要我想一想，我便想到大家，想到全城，簡(jiǎn)直的我可以用這回事去斷定許多的大事，就好像報(bào)紙上那樣談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題那個(gè)問(wèn)題似的。對(duì)了，我找到了一句漂亮的了。這件事教我看出一點(diǎn)意思，由這點(diǎn)意思我咂摸著許多問(wèn)題。不管別人聽(tīng)得懂這句與否，我可真覺(jué)得它不壞。

我說(shuō)過(guò)了：自從我的妻潛逃之后，我心中有了個(gè)空兒。經(jīng)過(guò)這回兵變，那個(gè)空兒更大了一些，松松通通的能容下許多玩意兒。還接著說(shuō)兵變的事吧！把它說(shuō)完全了，你也就可以明白我心中的空兒為什么大起來(lái)了。

當(dāng)我回到宿舍的時(shí)候，大家還全沒(méi)睡呢。不睡是當(dāng)然的，可是，大家一點(diǎn)也不顯著著急或恐慌，吸煙的吸煙，喝茶的喝茶，就好像有紅白事熬夜那樣。我的狼狽的樣子，不但沒(méi)引起大家的同情，倒招得他們直笑。我本排著一肚子話要向大家說(shuō)，一看這個(gè)樣子也就不必再言語(yǔ)了。我想去睡，可是被排長(zhǎng)給攔住了：“別睡！待一會(huì)兒，天一亮，咱們?nèi)贸鋈棄旱孛妫　边@該輪到我發(fā)笑了；街上燒搶到那個(gè)樣子，并不見(jiàn)一個(gè)巡警，等到天亮再去彈壓地面，豈不是天大的笑話！命令是命令，我只好等到天亮吧！

還沒(méi)到天亮，我已經(jīng)打聽(tīng)出來(lái)：原來(lái)高級(jí)警官們都預(yù)先知道兵變的事兒，可是不便于告訴下級(jí)警官和巡警們。這就是說(shuō)，兵變是警察們管不了的事，要變就變吧；下級(jí)警官和巡警們呢，夜間糊糊涂涂地照常去巡邏站崗，是生是死隨他們?nèi)ィ∵@個(gè)主意夠多么活動(dòng)而毒辣呢！再看巡警們呢，全和我自己一樣，聽(tīng)見(jiàn)槍聲就往回跑，誰(shuí)也不傻。這樣巡警正好對(duì)得起這樣警官，自上而下全是瞎打混的當(dāng)“差事”，一點(diǎn)不假！

雖然很要困，我可是急于想到街上去看看，夜間那一些情景還都在我的心里，我愿白天再去看一眼，好比較比較，教我心中這張畫兒有頭有尾。天亮得似乎很慢，也許是我心中太急。天到底慢慢地亮起來(lái)，我們排上隊(duì)。我又要笑，有的人居然把盤起來(lái)的辮子梳好了放下來(lái)，巡長(zhǎng)們也作為沒(méi)看見(jiàn)。有的人在快要排隊(duì)的時(shí)候，還細(xì)細(xì)刷了刷制服，用布擦亮了皮鞋！街上有那么大的損失，還有人顧得擦亮了鞋呢。我怎能不笑呢！

到了街上，我無(wú)論如何也笑不出了！從前，我沒(méi)真明白過(guò)什么叫作“慘”，這回才真曉得了。天上還有幾顆懶得下去的大星，云色在灰白中稍微帶出些藍(lán)，清涼，暗淡。到處是焦煳的氣味，空中游動(dòng)著一些白煙。鋪戶全敞著門，沒(méi)有一個(gè)整窗子，大人和小徒弟都在門口，或坐或立，誰(shuí)也不出聲，也不動(dòng)手收拾什么，像一群沒(méi)有主兒的傻羊。火已經(jīng)停止住延燒，可是已被燒殘的地方還靜靜地冒著白煙，吐著細(xì)小而明亮的火苗。微風(fēng)一吹，那燒焦的房柱忽然又亮起來(lái)，順著風(fēng)擺開(kāi)一些小火旗。最初起火的幾家已成了幾個(gè)巨大的焦土堆，山墻沒(méi)有倒，空空地圍抱著幾座冒煙的墳頭。最后燃燒的地方還都立著，墻與前臉全沒(méi)塌倒，可是門窗一律燒掉，成了些黑洞。有一只貓還在這樣的一家門口坐著，被煙熏的連連打嚏，可是還不肯離開(kāi)那里。

平日最熱鬧體面的街口變成了一片焦木頭破瓦，成群的焦柱靜靜地立著，東西南北都是這樣，懶懶地，無(wú)聊地，欲罷不能地冒著些煙。地獄什么樣？我不知道。大概這就差不多吧！我一低頭，便想起往日街頭上的景象，那些體面的鋪戶是多么華麗可愛(ài)。一抬頭，眼前只剩了焦煳的那么一片。心中記得的景象與眼前看見(jiàn)的忽然碰到一處，碰出一些淚來(lái)。這就叫作“慘”吧？火場(chǎng)外有許多買賣人與學(xué)徒們呆呆地立著，手揣在袖里，對(duì)著殘火發(fā)愣。遇見(jiàn)我們，他們只淡淡地看那么一眼，沒(méi)有任何別的表示，仿佛他們已絕了望，用不著再動(dòng)什么感情。

過(guò)了這一帶火場(chǎng)，鋪戶全敞著門窗，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，便道上馬路上全是破碎的東西，比那火場(chǎng)更加凄慘。火場(chǎng)的樣子叫人一看便知道那是遭了火災(zāi)，這一片破碎靜寂的鋪戶與東西使人莫名其妙，不曉得為什么繁華的街市會(huì)忽然變成絕大的垃圾堆。我就被派在這里站崗。我的責(zé)任是什么呢？不知道。我規(guī)規(guī)矩矩地立在那里，連動(dòng)也不敢動(dòng)，這破爛的街市仿佛有一股涼氣，把我吸住。一些婦女和小孩子還在鋪?zhàn)油膺吺叭∫恍┢茤|西，鋪?zhàn)拥娜瞬蛔髀暎乙膊槐闳ス埽晃矣X(jué)得站在那里簡(jiǎn)直是多此一舉。

太陽(yáng)出來(lái)，街上顯著更破了，像陽(yáng)光下的叫花子那么丑陋。地上的每一個(gè)小物件都露出顏色與形狀來(lái)，花哨得奇怪，雜亂得使人憋氣。沒(méi)有一個(gè)賣菜的，趕早市的，賣早點(diǎn)心的，沒(méi)有一輛洋車，一匹馬，整個(gè)的街上就是那么破破爛爛，冷冷清清，連剛出來(lái)的太陽(yáng)都仿佛垂頭喪氣不大起勁，空空洞洞地懸在天上。一個(gè)郵差從我身旁走過(guò)去，低著頭，身后扯著一條長(zhǎng)影。我哆嗦了一下。

待了一會(huì)兒，段上的巡官下來(lái)了。他身后跟著一名巡警，兩人都非常的精神在馬路當(dāng)中當(dāng)當(dāng)?shù)刈撸孟竦昧耸裁聪彩滤频摹Ｑ补俑嬖V我：注意街上的秩序，大令已經(jīng)下來(lái)了！我行了禮，莫名其妙他說(shuō)的是什么？那名巡警似乎看出來(lái)我的傻氣，低聲找補(bǔ)了一句：趕開(kāi)那些拾東西的，大令下來(lái)了！我沒(méi)心思去執(zhí)行，可是不敢公然違抗命令，我走到鋪戶外邊，向那些婦人孩子們擺了擺手，我說(shuō)不出話來(lái)！

一邊這樣維持秩序，我一邊往豬肉鋪?zhàn)撸瑸槭钦f(shuō)一聲，那件大褂等我給洗好了再送來(lái)。屠戶在小肉鋪門口坐著呢，我沒(méi)想到這樣的小鋪也會(huì)遭搶，可是竟自成個(gè)空鋪?zhàn)恿恕Ｎ艺f(shuō)了句什么，屠戶連頭也沒(méi)抬。我往鋪?zhàn)永锿送捍笮∪舛兆樱忏^子，錢筒子，油盤，凡是能拿走的吧，都被人家拿走了，只剩下了柜臺(tái)和架肉案子的土臺(tái)！

我又回到崗位，我的頭痛得要裂。要是老教我看著這條街，我知道不久就會(huì)瘋了。

大令真到了。十二名兵，一個(gè)長(zhǎng)官，捧著就地正法的令牌，槍全上著刺刀。原來(lái)還是辮子兵啊！他們搶完燒完，再出來(lái)就地正法別人；什么玩意呢？我還得給令牌行禮呀！

行完禮，我急快往四下里看，看看還有沒(méi)有撿拾零碎東西的人，好警告他們一聲。連屠戶的木墩都搬了走的人民，本來(lái)值不得同情；可是被辮子兵們殺掉，似乎又太冤枉。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)十四五歲的男孩子沒(méi)有走脫。槍刺圍住了他，他手中還攥住一塊木板與一只舊鞋。拉倒了，大刀亮出來(lái)，孩子喊了聲“媽！”血濺出去多遠(yuǎn)，身子還抽動(dòng)，頭已懸在電線桿子上！

我連吐口唾沫的力量都沒(méi)有了，天地都在我眼前翻轉(zhuǎn)。殺人，看見(jiàn)過(guò)，我不怕。我是不平！我是不平！請(qǐng)記住這句，這就是前面所說(shuō)過(guò)的，“我看出一點(diǎn)意思”的那點(diǎn)意思。想想看，把整串的金銀鐲子提回營(yíng)去，而后出來(lái)殺個(gè)拾了雙破鞋的孩子，還說(shuō)就地正“法”呢！天下要有這個(gè)“法”，我ד法”的親娘祖奶奶！請(qǐng)?jiān)徫业淖爝@么野，但是這種事恐怕也不大文明吧？

事后，我聽(tīng)人家說(shuō)，這次的兵變是有什么政治作用，所以打搶的兵在事后還出來(lái)彈壓地面。連頭帶尾，一切都是預(yù)先想好了的。什么政治作用？咱不懂！咱只想再罵街。可是，就憑咱這么個(gè)“臭腳巡”，罵街又有什么用呢！