在約定的那一天，亨利·巴斯克維爾爵士和莫蒂默醫(yī)生都準(zhǔn)備好了。于是我們按照預(yù)先安排的那樣出發(fā)到德文郡去。歇洛克·福爾摩斯同我一道坐車到車站去，并對(duì)我作了些臨別的指示和建議。
“我不愿提出各種說(shuō)法和懷疑來(lái)影響你，華生，”他說(shuō)，“我只希望你將各種事實(shí)盡可能詳盡地報(bào)告給我，至于歸納整理的工作，就讓我來(lái)干吧。”
“哪些事實(shí)呢？”我問(wèn)道。
“與這案件有關(guān)的任何事實(shí)，無(wú)論是多么的間接，特別是年輕的巴斯克維爾和他的鄰居們的關(guān)系，或是與查爾斯爵士的暴卒有關(guān)的任何新的問(wèn)題。前些天，我曾親自進(jìn)行過(guò)一些調(diào)查，可是我恐怕這些調(diào)查結(jié)果都是于事無(wú)補(bǔ)的。只有一件看來(lái)是肯定的，就是下一繼承人詹姆士·戴斯蒙德先生是一位年事較長(zhǎng)的紳士，性格非常善良，因此這樣的迫害行為不會(huì)是他干出來(lái)的。我真覺(jué)得在咱們考慮問(wèn)題的時(shí)候可以完全將他拋開(kāi)，剩下的實(shí)際上也就只有在沼澤地里環(huán)繞在亨利·巴斯克維爾周圍的人們了。”
“首先把巴里摩爾夫婦排除在外，怎么樣？”
“千萬(wàn)別這樣做，否則你就要犯絕大的錯(cuò)誤了。如果他們是無(wú)辜的話，這樣就太不公正了；如果他們是有罪的話，這樣一來(lái)，我們就失掉了讓他們獲罪的機(jī)會(huì)了。不，不，不能這樣，咱們得把他們列入嫌疑分子名單。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，還有一個(gè)馬夫，還有兩個(gè)沼澤地的農(nóng)民。還有咱們的朋友莫蒂默醫(yī)生，我相信他是完全誠(chéng)實(shí)的，但是，關(guān)于他的太太，咱們是一無(wú)所知的。生物學(xué)家斯泰普爾頓，還有他的妹妹，據(jù)說(shuō)她是位動(dòng)人的年輕女郎呢。還有賴福特莊園的弗蘭克蘭先生，他的情況咱們還不太清楚，還有其他一兩個(gè)鄰居，這些都是你必須加以特別研究的人物。”
“我將盡力而為。”
“武器帶了吧？”
“帶了，我想還是帶去的好。”
“當(dāng)然，你那支左輪手槍，日日夜夜都應(yīng)帶在身邊，不能有一時(shí)一刻的粗心大意。”
我們的朋友們已經(jīng)訂下了頭等車廂的座位，正在月臺(tái)上等著我們呢。
“沒(méi)有，我們什么消息都沒(méi)有，”莫蒂默在回答我朋友的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，“可是有一件事，我敢擔(dān)保，前兩天我們沒(méi)有被人盯梢。在我們出去的時(shí)候，沒(méi)有一次不是留意觀察的，誰(shuí)也不可能逃出我們的眼睛的。”
“我想你們總是在一起的吧？”
“昨天下午除外。我每次進(jìn)城來(lái)，總是要有一整天的時(shí)間是完全花在消遣上面的，因此我將昨天整個(gè)下午的時(shí)間都消磨在外科醫(yī)學(xué)院的陳列館里了。”
“我到公園去看熱鬧去了，”巴斯克維爾說(shuō)，“可是我們并沒(méi)有遇到任何麻煩。”
“不管怎么樣，還是太疏忽大意了，”福爾摩斯一面說(shuō)，一面樣子很嚴(yán)肅地?fù)u著頭，“亨利爵士，我請(qǐng)求您不要單獨(dú)走來(lái)走去，否則您就要大禍臨頭了。您找到另一只高筒皮鞋了嗎？”
“沒(méi)有，先生，再也找不著了。”
“確實(shí)，真是很有趣的事。好吧，再見(jiàn)，”當(dāng)火車沿著月臺(tái)徐徐開(kāi)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)，“亨利爵士，要記住莫蒂默醫(yī)生給我們讀的那個(gè)怪異而古老的傳說(shuō)中的一句話——不要在黑夜降臨、罪惡勢(shì)力囂張的時(shí)候走過(guò)沼澤地。”
當(dāng)我們已遠(yuǎn)離月臺(tái)的時(shí)候，我回頭望去，看到福爾摩斯高高的、嚴(yán)肅的身影依然站在那里一動(dòng)不動(dòng)地注視著我們。
這真是一次既便捷又愉快的旅行，在這段時(shí)間里，我和我的兩位同伴處得比以前更加親密了，有時(shí)還和莫蒂默醫(yī)生的長(zhǎng)耳狗嬉戲。車行駛幾小時(shí)以后，棕色的大地慢慢變成了紅色，磚房換成了石頭建筑物，棗紅色的牛群在用樹(shù)籬圍得好好的地里吃著草，青蔥的草地和極其茂密的菜園說(shuō)明，這里的氣候濕潤(rùn)而易于獲得豐收。年輕的巴斯克維爾熱切地向窗外眺望著，他已認(rèn)出德文郡熟悉的風(fēng)景，就高興地叫了起來(lái)。
“自從離開(kāi)這里以后，我曾到過(guò)世界上很多地方，華生醫(yī)生，”他說(shuō)道，“可是，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)地方能和這里相比。”
“我還從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一個(gè)不贊美故鄉(xiāng)的德文郡人呢。”我說(shuō)道。
“除了本郡的地理?xiàng)l件，當(dāng)?shù)厝艘彩呛懿黄椒驳摹！蹦倌t(yī)生說(shuō)道，“試看我們這位朋友，他那圓圓的頭顱就是凱爾特式的，里面充滿著凱爾特人強(qiáng)烈的感情。可憐的查爾斯爵士的頭顱則屬于一種非常稀有的類型，他一半像蓋爾人，一半像愛(ài)弗人。以前看到巴斯克維爾莊園的時(shí)候，您還很年輕呢，是不是？”
“父親死的時(shí)候，我還是個(gè)十幾歲的孩子，那時(shí)他住在南面海邊的一所小房子里，所以我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這座莊園。我父親死后，我就直接到美洲的一個(gè)朋友那兒去了。我跟您說(shuō)，對(duì)于這座莊園，我和華生醫(yī)生都感到很新鮮，我非常渴望看一看那片沼澤地。”
“是嗎？那樣的話，您的愿望很容易就能實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)槟鸵吹侥瞧訚傻亓恕！蹦倌t(yī)生一邊說(shuō)著一邊向車窗外邊指著。
在那被切割成無(wú)數(shù)綠色方格的田野和頂端連成低矮的曲線的樹(shù)林那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地升起了一座灰暗蒼郁的小山，山頂上有形狀奇特、參差不齊的缺口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去晦暗朦朧，宛如夢(mèng)幻中的景色一般。巴斯克維爾靜坐了好久，兩眼盯住那里。我從他那熱切的面部表情里看得出來(lái)，這地方對(duì)他關(guān)系多么重大啊，第一次看到那怪異的、被同族人掌管了那么久的、處處都能引起深深回憶的地方。他穿著蘇格蘭呢的服裝，說(shuō)話時(shí)帶著美洲口音，坐在一節(jié)普普通通的火車車廂的角落里，可是每當(dāng)我看到他那黝黑而富于表情的面孔的時(shí)候，我就越加感覺(jué)到他真的是那個(gè)高貴、熱情的家族的后裔，而且具有一家之主的風(fēng)度。在他那濃濃的眉毛、神經(jīng)質(zhì)的鼻孔和栗色的大眼睛里顯示著自尊、豪邁和力量。如果在那恐怖的沼澤地里，果真出現(xiàn)了什么困難和危險(xiǎn)的事，他至少是個(gè)確實(shí)可靠的、會(huì)勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起責(zé)任來(lái)的朋友。
火車在路旁的一個(gè)小站上停了下來(lái)，我們都下了車。在矮矮的白色欄桿外面，有一輛兩匹短腿小馬拉著的四輪馬車在那里等著。我們的到來(lái)顯然是件大事，站長(zhǎng)和搬運(yùn)工都向我們圍了上來(lái)，帶著我們搬行李。這里本是一個(gè)恬靜、可愛(ài)而又樸實(shí)的地方，但是，在出口的地方，有兩個(gè)穿著黑制服的、像軍人似的人站在那里，不由得使我感到詫異。他們的身體倚在不長(zhǎng)的來(lái)復(fù)槍上，兩眼直勾勾地瞧著我們走過(guò)去。馬車夫是個(gè)身材矮小的家伙，相貌冷酷而又粗野，他向亨利·巴斯克維爾行了個(gè)禮。幾分鐘之后，我們就沿著寬闊的灰白色的大道飛馳而去了。起伏不平的牧草地，在大道的兩側(cè)向上隆起，穿過(guò)濃密綠蔭的隙縫，可以看到一些墻頭和屋頂都被修成人字形的古老的房屋，寧?kù)o的、陽(yáng)光普照的村子后面出現(xiàn)了綿延不斷的、被傍晚的天空襯托出來(lái)的、陰暗的沼澤地，中間還羅列著幾座參差不齊的、險(xiǎn)惡的小山。
四輪馬車又轉(zhuǎn)入了旁邊的一條岔路，我們穿過(guò)了被車輪在幾世紀(jì)的時(shí)間里軋成的、深深陷入地面的小巷似的溝道，曲折上行，道路兩側(cè)都是長(zhǎng)滿著濕漉漉的苔蘚和一種枝葉肥厚的羊齒植物的石壁。古銅色的蕨類和色彩斑駁的黑莓在落日的余暉之中閃閃發(fā)光。我們一直在往上走著，過(guò)了一座花崗石的窄橋，就沿著一條奔騰叫囂的急流向前走去了。水流洶涌奔騰，泡沫噴濺，在灰色的亂石之間怒吼而過(guò)。道路在密生著矮小的橡樹(shù)和樅樹(shù)的峽谷之中，沿著曲折迂回的小河蜿蜒溯流而上。在每個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方，巴斯克維爾都要高興得歡呼起來(lái)，他急切地向四周環(huán)顧著，一面向我們問(wèn)著無(wú)數(shù)的問(wèn)題。在他看來(lái)，什么都是美麗的，可是我總覺(jué)得這一帶鄉(xiāng)間有一些凄涼的味道和明顯的深秋的景象。小路上鋪滿了枯黃的樹(shù)葉，在我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，又有些樹(shù)葉瑟縮著從頭頂上飄落下來(lái)。當(dāng)我們的馬車從枯葉上走過(guò)時(shí)，轔轔的車輪聲靜了下來(lái)——這些東西在我看來(lái)都是造物主撒在重返家園的巴斯克維爾家族后裔車前的不祥禮物。
“啊！”莫蒂默醫(yī)生叫了起來(lái)，“那是什么？”
前面出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)滿石楠一類常青灌木的陡斜坡地，這是突出在沼澤地邊緣的一塊地方。在最高的地方，有一個(gè)騎在馬上的士兵，就像是裝在碑座上的騎士雕像似的，很清晰地站在那里，黝黑而嚴(yán)峻，馬槍作預(yù)備發(fā)射的姿勢(shì)搭在伸向前方的左臂上。他在監(jiān)視著我們所走的這條道路。
“那是干什么的，帕金斯？”莫蒂默醫(yī)生問(wèn)道。
車夫在座位上扭轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道：“王子鎮(zhèn)逃走了一個(gè)犯人，先生，到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)逃出來(lái)3天了，獄卒們正監(jiān)視著每一條道路和每個(gè)車站，可是至今還沒(méi)有找到他的蹤跡。附近的農(nóng)戶們深感不安，老爺，這倒是真的。”
“啊，我知道，如果誰(shuí)能去通風(fēng)報(bào)信的話，就能拿到5英鎊的賞金呢。”
“是啊，老爺，可是如果和可能會(huì)被人割斷喉管相比起來(lái)，這5英鎊就顯得太可憐了。您要知道，這可不是個(gè)普普通通的罪犯啊。他是個(gè)肆無(wú)忌憚的人。”
“那么，他究竟是誰(shuí)呀？”
“他叫塞爾丹，就是那個(gè)在瑙亭山殺人的兇手。”
那件案子我記得很清楚，他的罪行極端殘忍，全部暗殺的過(guò)程都貫穿著絕頂?shù)谋┬校蚨税冈鹆烁柲λ沟呐d趣。后來(lái)之所以減免了他的死刑，是由于他的行為出奇的殘暴，人們對(duì)他的精神狀態(tài)是否健全發(fā)生了一些懷疑。我們的馬車爬上了斜坡的頂端，面前出現(xiàn)了廣袤的沼澤地，上面點(diǎn)綴著很多圓錐形的石冢和凹凸不平的巖崗，色彩斑駁，光怪陸離。一股冷風(fēng)從沼澤地上吹來(lái)，使我們都打起了寒戰(zhàn)。在那荒無(wú)人跡的平原上，這個(gè)魔鬼似的人，說(shuō)不定在哪一條溝壑之中像個(gè)野獸似的潛藏了起來(lái)，他內(nèi)心充滿著對(duì)擯棄他的那些人們的憎恨。光禿禿的荒地，冷颼颼的寒風(fēng)和陰暗的天空，再加上這個(gè)逃犯，就越發(fā)顯得恐怖了。即使巴斯克維爾也沉默了，他把大衣裹得更緊了些。
豐饒的鄉(xiāng)區(qū)已落在我們的后下方，我們回頭遙望了一下，夕陽(yáng)斜照，把水流照得像金絲一般，照得初耕的紅色土地和寬廣的密林都在閃爍發(fā)光。前面赤褐色和橄欖色斜坡上的道路越發(fā)變得荒蕪蕭瑟了，到處羅列著巨石。我們路過(guò)一所沼澤地里的小房，墻和屋頂都是用石料砌成的，墻上也沒(méi)有蔓藤掩飾它那粗糙的輪廓。我們俯望下面，忽然看到了一塊像碗一樣的凹地，那里長(zhǎng)著小片小片的因年久而被狂風(fēng)吹彎了的發(fā)育很壞的橡樹(shù)和樅樹(shù)林。在樹(shù)林的頂上，伸出了兩個(gè)又細(xì)又高的塔尖。
車夫用鞭子指了指說(shuō)道：“這就是巴斯克維爾莊園。”
莊園的主人站了起來(lái)，雙頰泛紅，目光炯炯地望著，幾分鐘后，我們就到了寓所門口。大門是用稠密的、曲折交織成奇妙花樣的鐵條組成的，兩側(cè)各有一根久經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的柱子，由于長(zhǎng)了苔蘚而顯得骯臟了，柱頂裝有石刻的巴斯克維爾家的野豬頭。門房已經(jīng)成了一堆坍塌的黑色花崗石，并露出了一根根光禿的椽木。可是它的對(duì)面卻是一座新的建筑，剛建成一半，是查爾斯爵士首次用由南非賺來(lái)的黃金興建的。
我們一進(jìn)大門就走上了小道。這時(shí)，車輪因走在枯葉上而沉靜了下來(lái)，老樹(shù)的枝丫在我們的頭頂上交織成一條陰暗的拱道。穿過(guò)長(zhǎng)而陰暗的車道，看到了末端有一所房屋像幽靈似的在發(fā)著亮光，巴斯克維爾不由得戰(zhàn)栗了一下。
“就是在這里發(fā)生的嗎？”他低聲地問(wèn)道。
“不，不是，水松夾道在那一邊。”
這位年輕的繼承人面色陰郁地向四周眺望著。
“在這樣的地方，難怪我伯父總會(huì)覺(jué)得要大難臨頭了，”他說(shuō)道，“足以讓任何人恐懼呢。我決定在6個(gè)月內(nèi)在廳前裝上一行一千支燭光的天鵝牌和愛(ài)迪生牌的燈泡，到那時(shí)您就要再也認(rèn)不得這個(gè)地方了。”
道路通向一片寬闊的草地，房子就在我們的面前了。在暗淡的光線之下，我看得出中央是一幢堅(jiān)實(shí)的樓房，前面突出著一條走廊。房子的前面爬滿了常春藤，只有在窗戶或裝有盾徽的地方被剪去了，就像是在黑色面罩的破處打上的補(bǔ)丁似的。中央這座樓的頂上有一對(duì)古老的塔樓，開(kāi)有槍眼和很多瞭望孔。在塔樓的左右兩側(cè)，各有一座式樣更新的、用黑色花崗巖建成的翼樓。暗淡的光線，射進(jìn)了窗欞堅(jiān)實(shí)的窗口，裝在陡峭而傾斜的屋頂上的高高的煙囪里噴出了一條黑色的煙柱。
“亨利爵爺，歡迎！歡迎您到巴斯克維爾莊園來(lái)！”
一個(gè)高個(gè)子的男人從走廊的陰影中走了出來(lái)，打開(kāi)了四輪馬車的車門。在廳房的淡黃色的燈光前面，又出現(xiàn)了一個(gè)女人的身影，她走出來(lái)幫助那人拿下了我們的行李袋。
“亨利爵士，如果我要一直趕回家去您不會(huì)見(jiàn)怪吧？”莫蒂默醫(yī)生說(shuō)道，“我太太在等著我呢。”
“您還是等一下吃了晚飯?jiān)倩厝グ伞！?
“不，我一定得走，也許家中已經(jīng)有事在等著我干呢。我本該留下來(lái)領(lǐng)您看一看房子，但巴里摩爾和我比較起來(lái)，他卻是個(gè)更好的向?qū)亍Ｔ僖?jiàn)吧，不分晝夜，只要我能幫助的話，就馬上去叫我好了。”
亨利爵士和我一進(jìn)廳堂，小路上的車輪聲就聽(tīng)不到了，身后馬上發(fā)出了沉重的關(guān)門聲。我們所在的房間的確很華美，又高又大，因年代久遠(yuǎn)而變成了黑色的椽木巨梁密密地排著。在高高的鐵狗雕像后面，巨大的舊式壁爐里面，木柴在噼啪爆裂地燃燒著。亨利爵士和我伸手烤火取暖，因?yàn)殚L(zhǎng)途乘車，弄得我們都渾身麻木了。后來(lái)我們又向四周環(huán)顧了一番，看到狹長(zhǎng)的、裝著古老的彩色玻璃的窗戶，橡木做的嵌板細(xì)工，牡鹿頭的標(biāo)本，以及墻上所掛的盾徽，在中央大吊燈柔和的光線照耀下，都顯得幽暗而陰郁。
“正如我所想象的那樣，”亨利爵士說(shuō)道，“難道這不恰恰是一個(gè)古老的家庭應(yīng)有的景象嗎？這就是我家的人們住了500年的大廳，一想到這些就使我感到沉重。”
當(dāng)他向四周環(huán)顧的時(shí)候，我看得出來(lái)，在他那黝黑的面孔上燃起了孩子般的熱情。他站立的地方雖有燈光照射，可是墻上長(zhǎng)長(zhǎng)的投影和黑黝黝的天花板就像在他的頭頂上張開(kāi)了一座天棚似的。巴里摩爾把行李送進(jìn)我們的居室以后又回來(lái)了。他以受過(guò)良好訓(xùn)練的仆役所特有的服從的態(tài)度，站在我們的面前。他是個(gè)儀表非凡的人，高高的身材，相貌漂亮，剪得方方正正的黑胡須，有一副白皙而出色的面貌。
“爵爺，您愿意馬上吃晚飯嗎？”
“已經(jīng)準(zhǔn)備好了嗎？”
“幾分鐘之內(nèi)就能準(zhǔn)備好，爵爺。你們的屋里已經(jīng)預(yù)備了熱水，亨利爵士，在您做出新的安排以前，我的妻子和我很愿意和您待在一起，可是您得了解，在這種新的情況下，這所房子里就需要相當(dāng)多的傭人。”
“什么新的情況？”
“爵爺，我不過(guò)是說(shuō)，查爾斯爵爺過(guò)的是非常隱遁的生活，因此我們還可以照顧得了他的需要，而您呢，當(dāng)然希望有更多的人和您同住在一起，因此您必然會(huì)需要將家事情況加以改變。”
“你是說(shuō)，你和你的妻子想要辭職嗎？”
“爵爺，這當(dāng)然要在您方便的時(shí)候。”
“可是你們一家已經(jīng)和我家的人同住了好幾代了，不是嗎？如果我一開(kāi)始在這里生活便斷絕了這條由來(lái)已久的家庭聯(lián)系，那我真要感到遺憾了。”
我好像在這管家的白皙的臉上看出了一些感激的跡象。
“我也這樣覺(jué)得，爵爺，我的妻子也是一樣。說(shuō)實(shí)話，爵爺，我們兩人都是很敬愛(ài)查爾斯爵士的，他的死使我們大為震驚，這里周圍的環(huán)境，處處都使我們感到十分痛苦。我怕在巴斯克維爾莊園里我們的內(nèi)心再也不會(huì)得到安寧了。”
“可是你想怎么辦呢？”
“爵爺，我確信，如果我們做點(diǎn)兒生意，一定會(huì)成功的。查爾斯爵爺?shù)目犊罅浚咽刮覀冇锌赡苓@樣去做了。可是現(xiàn)在，爵爺，我最好還是先領(lǐng)您看看您的房間去吧。”
在這古老的廳堂的上部，有一周裝有回欄的方形游廊，要通過(guò)一段雙疊的樓梯才能上去。從中央廳堂伸出來(lái)的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道一直穿過(guò)整個(gè)建筑，所有的寢室都是開(kāi)向這兩條甬道的。我和巴斯克維爾的寢室是在同一側(cè)的，并且?guī)缀跏蔷o緊相鄰，這些房間看來(lái)要比大樓中部房間的樣式新得多，顏色鮮明的糊墻紙和點(diǎn)著的無(wú)數(shù)蠟燭多少消除了在我們剛到時(shí)留在腦中的陰郁的印象。
可是開(kāi)向廳堂的飯廳則是個(gè)晦暗陰郁的處所，這是一間長(zhǎng)形的屋子，有一段臺(tái)階把屋子由中間分成高低不同的兩部分，較高部分為家人進(jìn)餐之所，較低部分則留給傭人們使用。在一端的高處建有演奏廊。烏黑的梁木橫過(guò)我們的頭頂，再上面就是被熏黑了的天花板了。如果用一排盛燃的火炬把屋子照亮，在一場(chǎng)豐富多彩、狂歡不羈的古老的宴會(huì)之中，這嚴(yán)峻的氣氛也許能被緩和下來(lái)，可是現(xiàn)在呢？?jī)晌缓谝录澥孔谟蔁粽窒旅嬲粘鰜?lái)的不大的光環(huán)之內(nèi)，說(shuō)話的聲音都變低了，而精神上也感受到壓抑。一排隱隱現(xiàn)出的祖先的畫像，穿著各式各樣的服裝，由伊麗莎白女皇時(shí)代的騎士起，直至喬治四世皇太子攝政時(shí)代的花花公子為止，他們都注視著我們，沉默地陪伴著我們，威懾著我們。我們很少說(shuō)話，這頓飯總算是吃完了，我們可以到新式的彈子房去吸一支煙了。
“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這里真不是一個(gè)能使人很愉快的地方，”亨利爵士說(shuō)道，“我本以為可以逐漸習(xí)慣這樣的環(huán)境呢，可是現(xiàn)在我總感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁。難怪我伯父單獨(dú)住在這樣一所房子里會(huì)變得心神不安呢。啊，如果您愿意的話，咱們今晚早些休息，也許在清晨時(shí)分這一切會(huì)顯得讓人愉快些。”
我在上床之前拉開(kāi)了窗簾，由窗內(nèi)向外眺望了一番。這窗是向廳前草地開(kāi)著的，再遠(yuǎn)一些又有兩叢樹(shù)，在越刮越大的風(fēng)中呻吟搖擺。由競(jìng)相奔走的云朵的縫隙之中露出了半圓的月亮。在慘淡的月光之下，在樹(shù)林的后面，我看到了殘缺不齊的山風(fēng)邊緣和綿長(zhǎng)低洼、緩緩起伏的陰郁的沼澤地。我拉上了窗簾，覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的印象和原先所得的印象還是一致的。
可是這還不算是最后的印象。我雖感疲倦，可是又不能入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，越想睡越睡不著。古老的房屋被死一般的沉寂籠罩了，遠(yuǎn)處傳來(lái)了報(bào)時(shí)的鐘聲，一刻鐘一刻鐘地打著。可是后來(lái)，突然間，在死寂的深夜里，有一種聲音傳進(jìn)了我的耳鼓，清晰而又響亮。絕不會(huì)弄錯(cuò)，是個(gè)婦女啜泣的聲音，像是一個(gè)被按捺不住的悲痛折磨著的人所發(fā)出的強(qiáng)忍著的和哽咽的喘息。我在床上坐了起來(lái)，聚精會(huì)神地聽(tīng)著。這聲音不可能是來(lái)自遠(yuǎn)處的，而且可以肯定，就是在這所房子里。我就這樣，每根神經(jīng)都緊張地等了半小時(shí)，可是除了鐘的敲打聲和墻外常春藤的窸窣聲之外，再也沒(méi)有傳來(lái)別的聲音。