躺在牢房床上，何塞·馬利在回憶。回憶什么？那年，他滿二十一歲，在三人中年紀(jì)最小。他們仨歲數(shù)相差無幾，“黑楊”最大，二十四歲。

“為什么叫你‘黑楊’？”

“小時(shí)候的事了。”

小時(shí)候，他常在家附近的一片草地上踢足球，用金屬桿晾衣架當(dāng)球門，既沒有足夠的孩子，也沒有足夠的場(chǎng)地可以組織一場(chǎng)真正的足球賽。于是他們就打三對(duì)三或四對(duì)四，人不會(huì)再多。門將只有他一個(gè)，既要撲這隊(duì)的球，又要撲那隊(duì)的...