倫敦之行讓兩人走到了一起。此后，他們變成那種很老派的戀人，喜歡手牽手上街，再后來，他們結為夫婦。他捧著一束花去機場接她，安慰她／很貼心，愛撫她／很禮貌；說的話不是平常用詞，語句悅耳，情感真摯。她把額頭靠在他胸前，原諒他在她體內不合時宜地播種。

她送他一個開罐器，最后一刻在希思羅機場紀念品商店買的，把手是個微縮版紅色電話亭。多年以后，開罐器又在婚后住所的一件家具里出現，被她毫不猶豫地扔進垃...