辦公室高高在上。一個簡簡單單的平臺，立在鋼柱子上，玻璃幕墻，老板坐在里頭，庫房盡收眼底。往停車場開了扇窗，據“老伙計”說，這么設計，是要掌控院子里的情況。“老伙計”控制欲極強，恨不得公司里的事，件件親力親為：行政管理、簽合同、監督裝貨卸貨、給發動機上油、測輪胎壓力、洗車、開車。大門進出他都盯著，萬一來了客戶或不速之客，馬達聲一響，他就探頭去看。

公司砌了水泥圍墻，兩米多高，上面還架著金屬...