門鈴響了，短促、生硬。畢妥利坐在客廳的扶手椅上，正在看過去收藏的黑膠唱片。自從她執意回到鎮子，第一回聽見刺耳的門鈴聲，過去倒很熟悉。

她沒有一驚，莫非她在等人？是，也不是。我覺得遲早會有人上門，很可能是個女人，來好奇地向我打聽，回來究竟是何目的。

幾天前，她在街上遇到一個熟人。場面實在太假，無疑，那絕非偶遇。

“上帝啊，畢妥利，多少年沒見了，真開心！你還是那么美。”

幾...