一旦察覺、預感、嗅到地板上正在揚起悲傷的小灰塵，他就會吹口哨，吹那支最愛的旋律。用不著做決定，曲調便會脫口而出。他之所以深深地感激這首歌，當然是有原因的。有時前往餐廳，或在庭院，或在探視室里跟媽媽告別，他會模仿米蓋爾·拉沃亞[43]，哼唱“如果剪掉它的翅膀”，讓自己迅速平靜下來。嗓音壓得很低，似乎只在腦袋里回響。他答應自己：哪天被釋放，一回到鎮(zhèn)子，就要去爬山，去唱“鳥就是鳥”，除了樹和草，不讓...