假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。

歐內斯特·海明威

維斯孔第街的運糞車

“你就是這樣的人。你們都是這樣的人。”斯泰因小姐說。“你們這些在大戰中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代。”

“真的嗎？”我說。

“你們就是，”她堅持說。“你們對什么都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……”

……

我記得他們怎樣裝了一車傷員從山路下來狠狠踩住剎車，最后用了倒車排擋，常常把剎車都磨損，還記得那最后幾輛車子怎樣空車駛過山腰。我想到斯泰因小姐和舍伍德·安德森以及與自我中心和思想上的懶散相對的自我約束，我想到是誰在說誰是迷惘的一代呢？接著當我走近丁香園咖啡館時，燈光正照在我的老朋友內伊元帥的雕像上，他拔出了指揮刀，樹木的陰影灑落在這青銅雕像上，他孤零零地站在那兒，背后沒有一個人，而滑鐵盧一役他打得一敗涂地。我想起所有的一代代人都讓一些事情給搞得迷惘了，歷來如此，今后也將永遠如此。

(1)即瑪麗·韋爾什·海明威（Mary Welsh Hemingway，1908—1986），作者的第四任妻子。