第二章
珍稀的花朵

證人證言副本369A

2

你讓我說(shuō)說(shuō)，我在基列長(zhǎng)大是怎樣的情形。你說(shuō)那會(huì)很有幫助，我當(dāng)然希望能幫上忙。我猜想，除了恐怖，你什么都想象不出來(lái)，但事實(shí)上和別處一樣，基列的很多孩子都是有人愛(ài)的，被當(dāng)作寶貝；也和在別處一樣，許多基列的成年人是善良的，盡管難免犯錯(cuò)。

我也希望你記得，我們都會(huì)對(duì)兒時(shí)得到的關(guān)愛(ài)有所懷緬，哪怕在別人看來(lái)那種童年的生存環(huán)境非常怪異。我認(rèn)同你所說(shuō)的，基列理應(yīng)消失——那個(gè)國(guó)家有太多的錯(cuò)誤，太多的虛偽，太多顯然違背上帝意愿的事情——但你必須容許我哀悼那些隨之消逝的善意。

在我們學(xué)校，粉紅色屬于春天和夏天，紫紅色屬于秋天和冬天，白色屬于特殊的日子：禮拜日和節(jié)慶日。雙臂要遮起來(lái)，頭發(fā)也要遮起來(lái)，未滿五歲女童的裙擺要長(zhǎng)及膝蓋，超過(guò)五歲的就不能讓裙擺高于腳踝兩英寸，因?yàn)槟行缘臎_動(dòng)很可怕，必需加以規(guī)避。男人的眼光總在這兒那兒游走，就像老虎的眼睛，搜尋中的探照燈，而我們的誘惑當(dāng)真會(huì)讓他們失去判斷力——我們或纖瘦或肥壯、形狀姣好的雙腿，或優(yōu)美或骨感或豐潤(rùn)的雙臂，或白里透紅或斑斑點(diǎn)點(diǎn)的肌膚，或鬈曲或閃亮的頭發(fā)，或毛糙蓬亂或如枯草般的細(xì)發(fā)辮——是什么樣的誘惑無(wú)關(guān)緊要，但必須遮擋起來(lái)，不被那些眼睛看到。不管我們的體型或五官是什么樣子，反正都是陷阱，都是誘惑，哪怕我們并不想那樣；我們清白無(wú)辜又無(wú)可指摘，但我們生而就有的天性就是讓男人沉醉于欲望的根源，令他們醉到踉蹌、蹣跚、乃至越界——但是什么樣的界線？我們想不出來(lái)。像懸崖的邊界嗎——裹著火焰一頭栽下，如同被憤怒的上帝之手投擲出來(lái)、用燃燒的硫磺做成的火球嗎？我們是保管人，看護(hù)著存在于我們體內(nèi)無(wú)形卻無(wú)價(jià)的珍寶；我們是珍稀的花朵，必須安全地保養(yǎng)在玻璃溫室中，要不然就會(huì)遭到突襲，我們的花瓣會(huì)被扯下，我們的珍寶會(huì)被掠走，我們會(huì)被貪婪的男人們踐踏、撕扯得支離破碎；在外面那個(gè)罪孽肆虐、險(xiǎn)象環(huán)生的廣闊世界里，他們可能潛伏在任何角落。

我們?cè)趯W(xué)校里做點(diǎn)繡時(shí)，鼻涕不斷的維達(dá)拉嬤嬤就會(huì)跟我們講這種事；繡片是給手帕、腳凳和相框做的：花瓶里的花、碗里的水果是最受歡迎的圖樣。但我們最喜歡的老師，埃斯蒂嬤嬤，說(shuō)維達(dá)拉嬤嬤有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，沒(méi)必要把我們嚇得六神無(wú)主，畢竟，給我們灌注這種厭惡感可能對(duì)我們未來(lái)的婚姻生活產(chǎn)生消極影響。

“姑娘們，不是所有男人都像那樣的，”她會(huì)用寬慰的語(yǔ)氣說(shuō)，“好男人會(huì)有高尚的品格。有些正人君子很有自制力。等你們結(jié)婚了，就會(huì)覺(jué)得事情完全不是那樣的，沒(méi)那么嚇人。”這倒不是說(shuō)她很了解這回事，因?yàn)閶邒邆兌紱](méi)有結(jié)婚，法律不允許她們嫁人。正因如此，她們才能讀書(shū)寫(xiě)字。

“等時(shí)機(jī)到了，我們和你們的父親、母親會(huì)明智地幫你們挑選丈夫，”埃斯蒂嬤嬤會(huì)這樣說(shuō)，“所以，你們不需要害怕，只管好好上課，信任長(zhǎng)輩們會(huì)做出最好的選擇，一切該是什么樣兒，就會(huì)是什么樣兒。我會(huì)為此祈禱的。”

雖然埃斯蒂嬤嬤有酒窩和親切的微笑，但維達(dá)拉嬤嬤的版本還是贏了，甚至出現(xiàn)在我的噩夢(mèng)里：玻璃溫室粉碎了，然后是撕扯和踐踏，我變成粉色、白色和紫紅色的碎片散落在地。我一想到長(zhǎng)大就很恐懼——長(zhǎng)大到可以結(jié)婚的年齡。我對(duì)嬤嬤們的明智選擇毫無(wú)信心：我害怕自己最終會(huì)嫁給一頭著火的山羊。

粉色、白色和紫紅色的裙子規(guī)定是我們這些背景特殊的女孩穿的。經(jīng)濟(jì)家庭出身的普通女孩始終只穿一種衣物——那種難看的雜色條紋長(zhǎng)裙和灰底斗篷，和她們的母親穿的一樣。她們甚至不學(xué)點(diǎn)繡或鉤針，只學(xué)普通的縫紉、做紙花和其他這類雜務(wù)。她們和我們不一樣，她們不會(huì)成為最優(yōu)秀的男性——“雅各之子智囊團(tuán)”成員、其他大主教或他們的兒子——優(yōu)先選擇的結(jié)婚對(duì)象；不過(guò)，假如她們夠漂亮，長(zhǎng)大了也可能被挑中。

沒(méi)有人挑明這一點(diǎn)。你不可以因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得美就洋洋自得，那是不謙遜的；你也不可以留意別人的美貌。其實(shí)我們女生都知道真相：長(zhǎng)得美總比長(zhǎng)得丑要好。就連嬤嬤們都會(huì)更關(guān)注漂亮的女孩們。不過(guò)，假如你已經(jīng)是優(yōu)選的對(duì)象了，漂不漂亮也沒(méi)那么重要。

我不像赫爾達(dá)那樣有一只眼睛斜視，或像舒拉蜜那樣天生就有眉間的川字紋，也不像貝卡那樣眉毛淡得幾乎看不出來(lái)，但我還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)呢。我的臉蛋像生面團(tuán)，很像我最喜歡的馬大——澤拉——專門(mén)給我做的小餅干，上面有葡萄干做的眼睛、南瓜子做的牙齒。不過(guò)，哪怕不算特別漂亮，我卻是毋庸置疑的被選中的人——確切地說(shuō)是被選中了兩次：除了優(yōu)選為某個(gè)大主教的新娘，還要算上一開(kāi)始的那次：被塔比莎，也就是我的母親選中了。

塔比莎以前常給我講這個(gè)故事：“我去森林里散步，走到了一個(gè)被魔法詛咒的城堡，許多小女孩被關(guān)在那座城堡里，她們都沒(méi)有媽媽，還被邪惡的巫婆下了咒語(yǔ)。我有一只魔戒，可以打開(kāi)鎖住的城堡，但我只能救出一個(gè)小女孩。所以，我非常仔細(xì)地端詳她們，一個(gè)一個(gè)看過(guò)來(lái)，最后，在所有的女孩里，我選中了你！”

“那其他人呢？”我會(huì)這樣問(wèn)，“別的小女孩呢？”

“會(huì)有別的媽媽把她們救出來(lái)的。”她會(huì)這樣答。

“她們也有魔戒嗎？”

“當(dāng)然啦，我親愛(ài)的。要當(dāng)上媽媽，你就得有一只魔戒。”

“那只魔戒在哪里？”我會(huì)這樣問(wèn)，“現(xiàn)在在哪里？”

“就在我的手指上呀。”她會(huì)這樣答，還把她左手的無(wú)名指蹺起來(lái)，她說(shuō)那根手指是連著心的，“但我的魔戒只能滿足一個(gè)愿望，我把它用在你身上了。所以，現(xiàn)在它只是媽媽們?nèi)粘４鞯钠胀ń渲噶恕！?/p>

說(shuō)到這里，我就可以要求戴一戴，那枚戒指是金子做的，鑲了三顆鉆石：一顆大的在中間，兩側(cè)是兩顆小的。看起來(lái)挺像有過(guò)魔力的。

“你把我抱起來(lái)了嗎，抱在懷里嗎？”我會(huì)問(wèn)，“抱著我走出了森林？”這個(gè)故事我都能背出來(lái)了，但還是想聽(tīng)她再講一遍。

“不，我最親愛(ài)的，你已經(jīng)很大了，沒(méi)法抱著走了。要是我抱著你，我就會(huì)咳嗽，我們的蹤跡就會(huì)被巫婆們聽(tīng)到的。”我能看出來(lái)這故事是真的：她確實(shí)經(jīng)常咳嗽。“所以我就拉著你的手，我們悄悄地走出城堡，不讓巫婆們聽(tīng)見(jiàn)。我們兩個(gè)都用手指說(shuō)：噓！”——說(shuō)到這兒，她伸出食指豎在唇間，我也豎起手指，很開(kāi)心地做出噓的樣子——“后來(lái)我們必須在樹(shù)林里飛快地跑，跑出邪惡的巫婆們的領(lǐng)地，因?yàn)橛袀€(gè)巫婆看到我們溜出了大門(mén)。我們跑啊跑啊，然后躲進(jìn)了一棵大樹(shù)的樹(shù)洞。那可真險(xiǎn)啊！”

我確實(shí)有一段模糊的記憶，記得我在森林里奔跑，有人拉著我的手。我有沒(méi)有藏在樹(shù)洞里？我覺(jué)得我應(yīng)該是藏在什么地方了。所以這大概是真的。

“后來(lái)呢？”我會(huì)這樣問(wèn)。

“后來(lái)我就把你帶回這個(gè)漂亮的家了。你在這兒不是很幸福嗎？我們都很愛(ài)你，每個(gè)人都好愛(ài)你！我選中了你，我們兩個(gè)是不是都很幸運(yùn)？”

我會(huì)團(tuán)起身來(lái)湊近她，窩在她的臂彎里，頭枕在她瘦巴巴的身子上，我能感受到她胸肋沉重的起伏。我會(huì)把耳朵壓在她胸前，聽(tīng)得到她的心臟在胸腔里怦怦跳動(dòng)——越跳越快，在我想來(lái)，她是在等待我說(shuō)點(diǎn)什么。我知道我的答案是有力量的：我可以讓她笑，或不笑。

除了是的、是的，我還能說(shuō)什么呢？是的，我很幸福。是的，我很幸運(yùn)。無(wú)論如何，這是真心話。