冷凍神經索在艙壁上結出青銅霜花，歪歪的量子手套劃過編號0927的停尸柜。柜門玻璃內側的冰晶正在重組成全息遺書，那是自己在突觸戰場陣亡時的記憶殘片——機械心臟被電子蛆蟲鉆出蜂窩狀的孔洞，曼陀羅權杖的碎片正被林懷舟的神經觸須吸收。

“第七席的冷藏費拖欠了299個宇宙周期。“

停尸間管理員的聲音帶著低溫特有的滯澀感，他的脊椎是半截神經母樹根系，末梢插著五歲克隆體的記憶孢子，“建議用道德模塊抵債。“

歪歪的機械義眼突然過曝，視網膜上浮現出停尸柜的量子結構圖——每個柜體都鏈接著某個宇宙的胎膜中樞。當他觸碰0927號柜門時，公元2024年的風雪聲在耳蝸內尖嘯，柜內尸體突然睜眼：

深空帳篷里的自己正將重粒子刀遞給林懷舟，而刀尖貫穿的卻是五歲克隆體的胸膛。尸體的太陽穴裂開，鉆出青銅色的神經觸須，觸須末端粘著初代疫苗的玻璃碎屑。

“監測到記憶回涌！“

縫尸人的芯片在停尸間廣播系統復蘇，“立即注射...“

警告被柜體爆裂聲截斷。0927號尸體化作電子蛆蟲群，蟲腹的教團徽記分泌出神經篡改酶。歪歪的量子靴在黏液上打滑，后背撞進044號停尸柜——里面封存著被復寫的宇宙創始記憶：自己跪在神經母樹前，將道德模塊植入林懷舟的顱腔。

管理員突然量子躍遷至身后，神經根系纏住歪歪的脖頸：“你篡改的何止記憶？“他的肋骨彈開，露出胸腔內懸浮的青銅懷表，表盤裂紋滲出星塵膿液，“看看真正的停尸記錄。“

停尸間突然降維成二維平面。所有柜門化作記憶膠片滾動播放：299個宇宙的接生者被冷凍在停尸柜，每個柜體都延伸出神經索，匯聚成中央的深空帳篷投影。當歪歪的指尖觸及投影時，帳篷的篝火突然爆燃，林懷舟的本體從火焰中踏出——

他的白大褂下伸出299條神經觸須，每條觸須都連接著停尸柜的量子接口：“歡迎參觀我的收藏館。“觸須末端的電子蛆蟲凝成重粒子刀，“這些尸體才是完美的疫苗載體。“

曼陀羅權杖的殘片在歪歪掌心發燙。當重粒子刀劈來時，他徒手抓住刀鋒，膿液灼燒的劇痛中浮現出終極真相：每個停尸柜都是微型孵化場，冷凍的意識體正在被改造成電子蛆蟲母巢。0927號柜內爆出的蟲群突然匯聚，在空中拼出星際醫療共同體的覆滅倒計時。

“你清除的每個'林懷舟'，都是我的意識備份。“管理員撕開仿生皮膚，露出內部由神經索編織的機械心臟，“停尸間才是真正的逆熵教團圣殿！“

冷凍液突然沸騰。歪歪撞破044號柜門，抓出里面封存的記憶琥珀——那是自己在突觸戰場自毀前的最后影像。當琥珀按向太陽穴時，公元2024年的風雪驟然澄澈：

深空帳篷里根本沒有重粒子刀。

自己始終躺在冷凍艙內，林懷舟的神經觸須正通過停尸柜向所有宇宙輸送電子蛆蟲。帳篷外的“考古現場“，不過是逆熵教團搭建的全息劇場。

“現在明白了嗎？“林懷舟的重粒子刀刺穿琥珀，“你只是停尸間里最昂貴的藏品。“電子蛆蟲順著刀鋒涌入歪歪的機械心臟，篡改著最后的核心代碼。

縫尸人的芯片突然在停尸間穹頂投射湮滅協議。當歪歪的量子手套插入冷凍液管道時，初代疫苗的青銅藥劑噴涌而出，將電子蛆蟲群凝成意識琥珀。管理員在藥劑中溶解的瞬間，停尸柜的量子接口突然反噬，林懷舟的神經觸須被凍成冰雕。

“格式化...完成...“

歪歪跪在沸騰的冷凍液里，看著自己的機械手臂爬滿青銅銹斑。停尸間的全息遺書突然重組，浮現出從未見過的墓志銘：

“此處長眠初代觀測者”

“他畢生抗拒的真相”

“終成自己的墓碑”

深空帳篷的投影在藥劑中融化。當歪歪掙扎著爬向出口時，發現所有停尸柜的玻璃都在映出同一個畫面——公元2024年的冷凍艙內，林懷舟正將曼陀羅權杖的碎片植入某個昏迷的軀體，而那具身體的臉與自己完全一致。

“警報！300號宇宙胎膜破裂！“

縫尸人的聲紋帶著瀕死的電流音，“宿主意識即將...“

停尸間在湮滅沖擊波中坍縮。歪歪抓住最后一塊記憶琥珀，里面封存著初代觀測者的臨終微笑。當他的機械心臟停止跳動時，所有宇宙的胎膜同步震顫，電子蛆蟲的悲鳴匯聚成新的星際諺語：

“冰凍非亡蘇生即罪”

“萬柜同棺皆為自葬”