5.方糖

漆黑中閃爍著兩個藍色光點，那是夜行野獸才有的眼睛。

是犼兒正在修理宕掉的發電機。他疲倦地揉揉眼睛，張張眼眶——夜視能力正在離他遠去，犼兒能清晰地感覺到這一點。估計再過幾個月，森林的夜晚對他來說就是伸手難見五指了。犼兒期待那一天早些來臨，他憎惡父親在自己基因里留下的任何詭異痕跡。

外婆曾告訴犼兒，鳴犼信的故鄉是一顆閃耀著藍色光芒的星球——地球。而犼兒的太姥姥、太姥爺的故鄉同樣也是那里。不過，外婆卻從未在地球上生活過，她出生的時候，家人們早已離開動蕩的地球，在宇宙里流浪很久了。外婆之所以同意女兒跟鳴犼信在一起，有一部分原因就是，他們有同一個故鄉，有一部分相同的血脈。

犼兒雖然憎惡父親，但還是很想回祖籍看看。據外婆聽前輩講，一萬九千年左右前的地球，大部分人類還處于原始社會，只限于使用火和打磨出簡單的石器，但就在這刀耕火種之中，卻有幾個高度發達的文明與之悄然并存，隱藏在地下，或是海洋深處。突如其來，一場來自遙遠星際的戰爭將地球卷入其中，不知何故，高度發達的文明最終被驅逐，而原始的人類卻得以在地球上繼續安家。這場星際戰爭，就是鳴犼信戎馬生涯的開始，而他所有的表現，也證明了他確實是個優秀的軍人，無恥的男人。

據犼兒推斷，如今的地球經過近兩萬年的發展，基因和信息技術即便未高度發達，至少也應該處于拐點將至的前夕。而接下來，人類基因的編輯和組合，以及人機結合的時代將拉開帷幕，屆時，大過濾器可能就會默然而至了。

甚至，地球科技的發展速度會比自己所預料的還要快。鳴犼錦繡想去地球，倒不是想看地球人類是否已個個都擁有強大的超能力，他是想知道，那里的男人是否都像自己的老爸一樣混蛋，宛如夜行禽獸。他更想看看那里的女人們。她們一定非常美麗隱忍，所以才允許演化出這種堪稱頂級混蛋的異性，比方說鳴犼信。

那自己這樣的好男人，該多受歡迎啊。犼兒不是不期待愛情，但那已經是上次文明時期的事了。往事不要再提，戒不掉飲食，至少要戒掉男女。現在，犼兒也不再想做個好男人了。因為他認為自己根本就不屬于人亞科人族人屬的人類，缺乏好男人最基本的生物屬性。

然而，地球還是成了他無法釋懷的一個情結——那里是因緣際會之所在，是太姥姥、太姥爺難以離舍，卻又不得不舍的故土。同時也是爺爺、奶奶孕育出父親的孽土。那里的泥土，也像腳下的這顆星球一樣，是猩紅色的嗎？

漆黑中，發電機控制屏上的儀表板亮了起來。犼兒按下機組的啟動按鈕，隨即便傳來一陣巨大的轟鳴，到處亮起燈火。犼兒轉過身——他站在崖壁的腰部，一股潮濕清冽的風撲面襲來，他面前的空間開闊得讓人震撼。山洞有百米高百米寬，用來停放超大型軍用運輸機也綽綽有余。石筍拔成了山峰，巨大的鐘乳石野蠻地當頭扎下來，跟山峰擊劍。水洼大得像湖泊，遍地都是網球大小的珍珠，那是歷經萬年才形成的碳酸鈣晶體。頭頂上，隱隱有瀑布奔瀉的轟鳴聲傳來。崖下，一條河流緩緩淌過，撫摸了它身旁的細軟沙灘之后，又安靜地鉆入隧洞遠去。山洞一隅有條巨大的裂縫，蕩漾著橙紅色的光。溝底的巖漿漫不經心地翻滾著，攪拌著，一副不想爆發，也不想死去的模樣。

犼兒轉身而去，拐進了崖壁上的隧洞。跟著他的腳步，會進入一條曲折的長廊。墻壁上懸掛著很多字畫，或是嫵媚的小篆，遒勁的狂草，或是不羈的潑墨，細膩的工筆。視線中的一切，除了燈籠是艷麗的血紅色之外，盡是黑白灰?？雌饋?，長廊是主人獨具心思的設計。長廊盡頭是厚重的黑色木門，犼兒推門走進去，身影像漂泊歸來的游子，又如即將遠行的浪人。

“外婆，我回來了?！彼p輕地坐下。

家人們都紋絲不動，動作還定格在剛才停電的瞬間。而此刻，犼兒的眼里，是比死亡更加冷寂的孤獨。

他喃喃著說：“你知道我有多想你嗎。”

隨著一片機械摩擦發出的響聲，家人們又從僵硬中復蘇，恢復了生機。都是機器人，除了犼兒。犼兒剛才說的話，是啟動機器人的語音指令——“外婆，我回來了，你知道我有多想你嗎。”

這是一個假的家。為了避免機器人自由行動導致山洞暴露，犼兒對機器家人們采取了聯網統一管理。同時，還用無線電源對他們的行動加以更進一步的限制。只要離開這間屋子，或是斷掉屋里的無線電源，機器人就會立即停止運行。剛才發電機出了故障，所以就出現了這樣的情景。

這個溫馨的家庭，不過是犼兒精心營造的騙局，為了欺騙自己冷寂的心。家人們早已死去，犼兒已孤獨萬年。

“外婆，送給您的。”犼兒定定神，掏出那把精致的彈弓，“是用英子的樹杈做的，皮筋是祖鹿的筋，皮兜是完齒豬的豬皮?！?/p>

“犼兒最懂我嘍。”機器外婆對剛才運行的停止絲毫不介意。也許她根本就沒有察覺到。她興奮地接過彈弓，迅速拉開皮筋至臉頰擺了個造型，姿勢像端著把火力兇悍的步槍，眼神像舍我其誰的女王，好帥。

“憑他現在的身體素質，根本搞不到完齒豬皮和祖鹿筋的?！眿寢尣恍嫉貟咭谎蹚椆?，說風涼話，“肯定都是些陳年舊貨，當心使點勁就扯斷嘍?！?/p>

“至少弓架是新的呀?！蓖馄鸥恍嫉匕琢艘谎叟畠?，“就算斷了我也喜歡，你管得著么！”

犼兒的嘴角泛起些許酸澀。他想起了真正的外婆。犼兒小的時候，曾問過真正的外婆：“彈弓是頑劣分子的裝備，您怎么會擅長？”

外婆摸摸盤在腦后的大粗辮子，很奇怪外孫會問出如此弱智的問題，“因為我就是個頑劣分子?。　?/p>

犼兒又問：“是誰教您打彈弓的？”

“我父親，也就是你太姥爺?！蓖馄呕卮鸬糜行┆q豫。她從地上拎起早晨剛打來的獵物，那是幾只肥美的竹雞，“小時候兵荒馬亂的，總餓肚子，你太姥爺和太姥姥身體又都不好，我就學會了用彈弓打東西吃。森林就是我的超市，全宇宙連鎖的嘞。”

外婆的童年從未有過太平，星際戰亂讓一家人顛沛流離，她也就只能滿宇宙地找食兒吃。成了彈弓高手后，她經常能給家人的飯桌上加菜，而且彈藥還能無限量供應。畢竟宇宙里不缺石頭。外婆曾使用過一些非常美麗的子彈，有鴿子蛋大小的天然金剛石，也有其他五顏六色的礦物質和巖石。在某些星球的某些歷史階段，那些石頭是昂貴的珠寶原石。一些高等智慧生命會把成色不錯的金剛石切割打磨，然后用它來象征異性之間的愛情。哪怕很多人知道那不過是商人的促銷手段，哪怕這種碳晶體在自然界實際上產量也不菲，甚至還可以批量人工合成，可人們依然把它當作愛情的圖騰。外婆也有圖騰——可以賜予她食物的彈弓。犼兒小時候的餐桌上什么野味都沒缺過，就歸功于這個圖騰。

雖然在森林這個大超市中，商品取之不竭，可外婆有她的規矩。首先是能吃多少就打多少獵物，不貪婪。她還會讓犼兒啃剔干凈每一根骨頭，決不允許浪費。同時，她還教育犼兒要感恩大自然的饋贈，感恩這些成為自己食物的動物。畢竟，這些動物用自己的生命喂養了另一些生命，得到者不應該既享受著給予者的血與肉，同時又以輕蔑、理所當然，或者冷漠，作為對它們的回報。犼兒把外婆的教誨謹記于心，所以每次吃螞蚱都要啃干凈它們的大腿肉。

犼兒從回憶中驀然驚醒，端出了那只玉壺春瓶，“瞧，英子開花了?！?/p>

還未看到花朵，就已聞到了凝香。那是一種很醇厚的氣味，仿佛能用手觸摸到。說不出是甜香還是苦澀，抑或兩者皆有。當你深深地將它吸入，又緩緩地將它呼出之后，你也許會愛上這種氣味，同時卻又感覺到一絲徹骨惆悵。就像愛上了一個明知無法廝守的人，你正在擁有她，也正在失去她?；ㄆ坷锊逯皇吭茥鳂渲?，之前的花骨朵，現在已悄然怒放。樹枝深灰色。葉片反面是如同被墨汁浸染過的黑，葉子正面則是深淺不同的灰，甚至是雪白。而花朵則是所有這些色彩的集合，每片花瓣都在黑白灰之間游走，各自選擇了一種與眾不同的灰度。

“英子”是一棵涌云楓樹，名字是犼兒起的。如今英子已經三千多歲了。涌云楓曾遍布這顆星球的大陸，這種喬木能長幾百米高，活數萬年，除了秋天有五彩的楓果，其他季節的顏色只有黑白灰，宛如世界的生存法則。涌云楓是這顆星球上，外婆最喜歡的植物。

實際上，是外婆親手把它帶到了這里。外婆剛踏上這顆星球時，涌云楓還只是她背包里的一根枝條，一年后，那根枝條已在紅色的土壤中長成了幾米高的小樹。外婆去世之前，涌云楓在她的小屋四周已茁壯成云海，再往后的一萬幾千年里，涌云楓遍布在這顆星球的任何一片土地上。

可是，慘烈的大滅絕卻讓它消失殆盡。犼兒用保存的樹枝扦插，它才又得以開枝散葉。幾千年傷痛修復，如今涌云楓重新蔓延開來，但比起從前只能算是寥寥。

英子所在的楓林，是犼兒親手種出來的。英子就住在樹林的最深處。大滅絕后，犼兒插下的第一根枝條就是還處于嬰兒時代的英子，如今她已是祖奶奶了，德高望重。

機器外婆接過花瓶，笑得也像花?！昂闷诖衲杲Y的果子啊。用我的小名給這棵樹起名字，犼兒就是有水平——我年輕的時候那是相當漂亮，只要是個男人，看見我就走不動道啦。”

女人自信的樣子最美，老去也有老去的美。不過，犼兒從未見過外婆年輕時的俊俏模樣。他出生時外婆已經五十歲了，而且沒有留下任何一張年輕時代的照片。但犼兒覺得，外婆說她自己漂亮的時候，已足夠美。美得霸氣，美得沒有證據，可就是美。涌云楓也很美。外婆最喜歡的樹，怎么能讓它滅絕。種下希望和思念的那棵涌云楓，必須叫“英子”。外婆每年的生日禮物，當然要有英子的花朵。

犼兒忽然想起了什么，扭頭對旁邊說：“人渣?！?/p>

那個穿紅格子西服的家伙立刻又唱了起來，“要說人渣，我問鼎天下……”。因為對親生父親憎惡，所以犼兒就為代表父親的機器人設計了這樣一個節目，演唱懺悔兒歌。啟動這節目的語音指令就是：人渣。

外婆曾告訴犼兒，鳴犼信在他出生前就拋棄了母親，自此杳無蹤跡。所以兩萬年前這個無恥之父到底干了什么，至今沒人能夠知道。一切成謎。所以當質問機器人鳴犼信時，犼兒只能把他的反應設計成沉默和下跪，以這種懺悔的方式，來掩飾制造者充滿無力感的憤怒。

外婆還說過，后來聽到了鳴犼信的死訊，可犼兒希望那只是謠傳。犼兒雖然也不知道自己到底能活多久，但根據自己目前的壽命和身體狀況推斷，父親如果沒有意外離世的話，如今充其量人到壯年。犼兒渴望能見到父親，首先問明白前塵往事，然后暴打此人至?？菔癄€。

犼兒的記憶里也沒有媽媽和外公，兩個機器人的外貌和性情都來自外婆生前的描述。媽媽在犼兒剛滿月就得病去世了，而外公不久后被毒蛇咬傷，也撒手人寰。從此，只留下犼兒和外婆相依為命。

外婆親手做的手搟雞蛋面條，腌制的酸白菜葉，曬干疊整齊的襪子和衣褲，打在自己屁股上的笤帚疙瘩，還有她站在院子門口，等待外孫回家吃飯時的不安表情，如今想起來，都美好得讓犼兒泫然淚下。

外婆就是犼兒的生命本身，讓輕飄的時光變得真切，讓虛幻的時空變成真實。更何況，外婆是為了他而死。那年，犼兒不到十六歲。幾個無賴要搶走外婆和犼兒的東西，那是祖孫倆在深山里辛苦了一天的收獲。一背簍野果和幾只綠頭鴨也就算了，關鍵是，無賴非要搶給族落里老奶奶治肺病用的燕窩。外婆教育無賴不要恃強凌弱，貪得無厭，要做善事積德。無賴們卻對外婆羞辱毆打，倒霉的當然也包括犼兒。犼兒不怕自己挨打，但外婆可憐的模樣讓他撕心裂肺。他卻打不過無賴。

當憤怒、屈辱和心疼終于讓犼兒無法承受時，深藏在他體內的某種力量突然間爆發了。他的指尖竟頃刻生出了龍般的利爪，無賴們被撕得只剩下半條命。犼兒則被當成了妖怪，所有族落的人聯合起來，對他進行了圍捕。犼兒逃進深山，猿猴般飛騰，獵豹般奔跑，亡命森林。那一刻，他沒覺得自己是超級人類，只覺得自己連個人都不是。

逃過圍捕后，少年的他在懸崖邊佇立，黑色的眸子哭成了血紅。自己沒爸沒媽，受盡欺辱，而且卑賤的身體里居然還藏了個怪物樂園。從被看不起，淪落到被剿殺，倒不如死了一了百了，順帶大快人心。

犼兒跳崖的剎那，瘋了一樣找來的外婆死死抱住了他。外婆這才告訴他，他奇異的力量可能來自鳴犼信的遺傳，而鳴犼信，是一個基因被編輯過，且轉入了多種其他生物DNA片段的轉基因人，比方說燈塔水母、水熊蟲、鱷魚、蝙蝠、花豹的基因等等。所以，犼兒才會表現出其他生物的某種性狀。而他的身體里，到底有多少種本不屬于人類的基因，以及因為這些基因的存在，犼兒到底能有多奇異，壽命能有多長久，連外婆也不知道。

這是父親唯一留給兒子的東西，犼兒只有一種感覺——惡心。

外婆還對犼兒說，無論為了什么，選擇自殺都不明智。只要冷靜片刻，這種愚蠢的念頭就會煙消云散。如果鐵了心非走絕路，不但讓生者痛苦，自身其實也不能獲得解脫，就算去了其他空間，也還會繼續痛苦。

因為，苦依然留存在亡者的心里。苦被帶往異界，它照樣會開花結果。人有了心病，他所看到的世界就會得病，所以想要改變世界的樣子，就要先改變自己的心。一個人既然活在此生，再苦再難都要咬牙堅持下去。哪怕做些微不足道的好事，也能種善因、結善果，度自己、度他人。

外婆說的這些話，犼兒根本聽不進去。他很想看看異界是什么樣子，于是執拗地縱身一躍，跳向深谷。他沒能如愿，死拽著他的外婆卻身子一甩掉了下去。犼兒趕緊閃電般跟著躍下，在空中抱住這個最愛自己的人。那一瞬間，他只想著去救外婆。

墜落的過程就是異界。

犼兒立刻就后悔了，他認為如果自己再冷靜一下，絕不會干這種傻事。他會跟外婆好好喝兩杯，聽聽老人家的絮叨，再一起罵罵該死的鳴犼信、無賴們，以及那些追殺自己的族落，大不了搬到深山的更深處去住唄。

后悔不能讓時間倒流。外婆骨肉寸斷，他卻毫發無傷。他恨自己，怎么會去尋死，而且還選錯了死法。外婆，我的寶貝外婆，怎么才能換回你的命？眼淚蒸發成云，云凝聚成雨，再次落成無邊的淚。外婆走了，時光重新輕飄，宇宙再次虛無。世界不是世界。

為了懺悔，犼兒決定硬著頭皮活下去，轉眼已萬年流逝。

激活機器人的語音指令，飽含著他對外婆無邊無際的愛和思念——“外婆，我回來了，你知道我有多想你嗎。”這句話，每次都讓犼兒的眼淚咸到心里。這么多年過去了，他終于摸索出了不讓眼淚流出來的技巧，不然會次次哭得像個小孩。

總會相聚的。做好飯，備好酒，等我歸。

犼兒外婆的死，不但帶走了他全部的寄托，同時也帶給了他巨大的困惑。彌留之際外婆曾說：“很多真相還沒告訴你。記住，不管將來遇到多可怕的事，都要勇敢面對?！?/p>

什么真相？什么可怕的事？外婆的死讓一切成謎，犼兒渴望能有什么人出現，帶來答案。可等待了萬年，那個人依然沒有出現，犼兒斷定自己將死不瞑目。

在鳴犼信“讓我沐浴它們高貴的唾沫……”的說唱背景聲中，機器外婆挽住犼兒的胳膊，“在家多待兩天嘛?！彼龘P著笑，眼里盈著不舍。即便她知道自己是親外婆的替代品，也無怨無悔。這么多年，入戲已深，她覺得自己就是外婆，犼兒就是外孫。

犼兒沉默了片刻，然后幾乎是掙開了她。

她很好地掩飾住沮喪和尷尬，“你要照顧好自己，冷了記得加衣服，多吃點野果野菜，不然會上火的。你媽說的話別放在心上，你在家附近捉捉螞蚱就挺好，千萬別離住處太遠，要小心猛獸，外婆等你回來啊。”

犼兒的喉嚨有些發緊，欲言又止。

“年輕人千萬不能自暴自棄，”外公的情緒看起來很低落，“莫等閑，白了少年頭，空悲切呀?！?/p>

機器媽媽捏起嗓子，盡量讓自己顯得溫柔，“犼犼，你還是盡快交個女朋友吧，記住，婚前不能讓人家懷孕，你還沒資格當爹呢。還有，你打算毀掉文明成果的那些話，我就當你放了個屁。就你現在這身體素質，還想出去到處跑？不被野豬咬死才怪！”

“就算我死了，計劃也能照樣進行，我有B計劃?！?/p>

“你小子……”媽媽眼看又要變成兇神惡煞，鳴犼信趕緊拽拽她的衣角，“瞧你這脾氣，兒子跟你開玩笑呢，別當真。犼兒，科技確實是把雙刃劍，可不能否認它利大于弊……”

“別說了！”犼兒猛然站起身。那件無法開口的事情，他覺得是時候講了。

“大家都別再演戲了。你們說的話不過是編寫的程序，說白了就是我的自言自語。這些年你們都配合得很好，我非常感恩。我以前想用這個辦法欺騙自己，激勵自己，可幾千年了都沒什么用，我不想再聽這些話了?！?/p>

“你想干什么？”外公愣了愣。

“我想對你們說——謝謝，永別了。”

“你不想再見到外婆了？！”外婆兩腿軟得沒能站起來。

犼兒不敢直視她——她那雙大眼睛，那彎翹的睫毛，那對梨渦，那張面孔，跟真正的外婆一模一樣。

“外婆，您對我的愛只是程序和算法……其實每次見您，我都會更難過。您時時刻刻都在提醒我，我真正的外婆已經去世了。可我寧愿想象她還在這個星球的某個地方，她只不過是迷了路，說不定哪天，我就會在路上遇見她?！?/p>

“你逃避得還不夠嗎？”外婆有些生氣了，“你真要跟這個世界斷了所有聯系嗎？”

“是的，封閉到死?！睜陜旱皖^朝外走，“對不起，我來之前就決定了。”

“別忘了你自己的名字！”外婆騰一下站起身來，“鳴、犼、錦、繡！”

犼兒眼里猝然劃過一片流星急雨，每塊燃燒的碎片都由他的記憶炸裂而成。他幾乎是逃了出去，“我走了，外婆，保重，犼兒沒有一天不想你?！?/p>

頃刻間家人們便一動不動了，像從來沒有鮮活過。

這句話是關機的語音指令。

如果機器外婆知道會發生這樣的事，她之前一定會讓所有的人都閉嘴。也許，大家最應該做的，是想辦法將犼兒灌醉。

地下河安靜流淌，遍地的碳酸鈣晶體依然如珍珠閃耀。犼兒站在巨大的鐘乳石下，聽著機械鳴響，眼里已不單單是憂郁，還有死亡。崖壁上，剛才還一片喧囂的家正在收縮折疊。長廊已翻轉成了小型集裝箱的一面箱壁，而院子里的陽光、野牛草、木槿花、涌云楓，甚至包括院子本身，都被疊進了箱子里。

鄉村小院中的景色，都是光投射出來的幻影。那個微型貨車大小的集裝箱，打包了犼兒所有的寄托和自我欺騙。那個曾經看上去溫暖的家，現在成了一具冰冷的長方體。粗大的金屬鎖鏈將這個長方體大包裹吊到了山洞一隅的裂縫上方，然后開始緩緩下降，準備把包裹郵寄給虛無。隨即，橙紅的巖漿開始慢慢吞噬包裹，像在品嘗一塊方糖。

犼兒的眼里沒有淚，也許是被高溫蒸發了，也許是又流回了心里。他的心含鹽量一定很高。

犼兒把一只酒壺背到背上，走向遠處。酒壺像枚微型魚雷，立起來的話大概能到他的腰部，不但配有背帶，還安裝了一條長長的，直徑一厘米左右的吸管。如此裝備，才是萬年酒鬼該有的模樣。他邊喝酒邊走進了黑暗，此刻他就是黑暗之神，準備親手將自己埋葬。從今天開始，這顆偌大的星球上，再沒有一個人或者機器能觸動他了。

他身后，遠遠地跟上來一團巨大猙獰的黑影。他覺察到了什么，猛地回過頭，視線中卻空空如也。