第8章 我想念那個可以讓我安心做
絲的城市
來到北京的第三個月，張博偉越發地想家，也想念林曉彤，為了省錢，張博偉并不給家里打電話，只是每個月一封書信，字數寥寥，報上一紙平安，林曉彤也給他寫信，每次都是月末的時候，她在信里提及過，說是要提醒張博偉，他又在外面打拼了一個月，要注意身體。
算算日子，離第三個月的月末已經不遠了，可是這次林曉彤卻一反常態，提前好幾天，張博偉就收到了信，張博偉心里是一咯噔，他不明白發生了什么，但是一向很守時的林曉彤，她的來信怎么一下子提前了呢？張博偉在從郵差那里拿到信之后，小跑著進了屋子，他拆開信，一目十行地掃視著。
“博偉，父母今天安排我跟別人相親了，他們說你靠不住，想要我跟那個人結婚，我反駁他們，卻被他們罵了一頓，他們是我的父母，我不想讓他們為我那么操心，可是我的心在你那里，我不會跟那個人結婚的，你要好好的。
今天我太傷心了，所以我提前了好幾天給你寫信，我很想見你，可我又怕牽絆你。我只想把牽掛的心烙在你一個人的身上，但我不知道你怎樣想……
你最近還好嗎，我一點也不好，我想你了，不單是想你，還很掛念你。吃飯沒有胃口，做事沒有心情，還感冒了，頭暈暈的，有時候晚上做夢會夢到你，我不愿意醒過來，只是害怕夢醒來，你不在我身邊。
你要注意安全，也要對自己好一點，你一個大男人在外頭，邊邊角角都要花錢，吃好吃的，也穿厚點，我在工廠里掙得不多，但也存下來一點，等你下次回家的時候，我就有錢給你買件毛衣了。”
林曉彤的信，張博偉看了又看，內心甜蜜，但更多的是苦澀和內疚。他每天在古玩城，偶爾去給別人送送東西，騙騙人，但他膽子小，不像那些老手擅長編故事。起初他覺得只要自己肯干肯學，就能闖出一番天地，現在看著兜里的錢越來越少，推著他向前走的不再是眼前的光芒，而是背后的深淵。
日子就這樣一天天過去，天氣轉涼，張博偉因為吃不好睡不好，一下子燒到了四十度，一個人躺在床上口干舌燥又不想喝水，身體酸疼什么姿勢都難受，這下他和林曉彤真是心有靈犀，連感冒都同步了。他掙扎著從床上下來，揣著僅有的幾百塊錢去了胡同口里的小診所。
醫生又是看舌頭，又是聽診器，一陣折騰之后來了句：“吊水吧。”
好不容易到了交費處，一結賬，張博偉瞪大著眼驚道：“什么！一百六十七塊錢！”他雖然在發燒，身體沒勁兒，可腦子還在轉。他心想，這可不行，錢花得太快了。老家打次點滴才二三十塊，一百六十七都夠我買張車票回老家治好了再回來了，還能省了住宿和飯錢。
但是他又有點猶豫，自己剛剛出來兩個月就回家，太沒面子了。猶豫之中，看到周圍打點滴的人都在吃飯，有孩子、有夫妻、有老人，無一例外，他們都有家人陪伴，就自己孤身一人，而且一天沒吃東西了，人一生病就會想家，病中的人，有著溺水者的惶惶與無奈，身邊的親朋，便是掙扎中所能抓到的枝條和水草。在病魔的摧殘之下，張博偉終于扛不住思鄉之情，買了幾片退燒藥連夜坐車回老家了。
回家之后，母親望著一臉病態的他，眼淚不停地流，嘶啞著嗓子說道：“博偉，別去北京了，回家來吧，咱們踏踏實實地干點活，日子總會熬過去的。”
看著一貫堅強的母親為了自己哭成這樣，張博偉心里特別不是滋味，但他卻毫不猶豫地回道：“媽，一輩子干苦力是不會有出人頭地那一天的！您相信我，兒子一定會掙大錢的！”
母親訥訥道：“我的兒，媽就是見不得你吃這么多苦。算了，以后再說這些吧，在家先好好把身體養好了。”
大概因為有母親悉心照顧，回家后的心情也不一樣，張博偉輸了兩天液身體就恢復了。他急不可待地就跑去村口小賣部給林曉彤打了個電話：“我回來啦！”電話那頭當即傳來一聲驚呼，聽著林曉彤興奮的聲音，張博偉終于體驗到了安心是什么感受。
在張博偉到之前，林曉彤興奮地對著鏡子打扮了一番。縣城里小餐館的包間里，她穿著淺藍色的連衣裙，天生帶一點曲卷的頭發扎成了馬尾辮，斜挎著一個帶著纏枝蓮刺繡花紋圖案的深黃色小包，她坐在那里，似乎不用開口，就能讓張博偉的心沉靜下來。
“博偉，你怎么瘦了這么多。”林曉彤說道，“這兩個月你過得怎么樣？”張博偉看了看林曉彤那一臉擔憂的樣子，含糊道：“這次去北京，我感覺視野一下子就開闊了。在那里經歷的事啊，人啊，都是咱們這小縣城里不能比的。我過得挺好的，也確實學了很多東西。”
林曉彤含淚說：“你騙人，如果過得好，你怎么會生病回來。”
一看到林曉彤眼含淚花，張博偉心中酸酸的，立馬把林曉彤摟在懷里哄道：“你別哭，你一哭我這心兒里邊就更難受了，我真的沒事傻姑娘。還有，我收到你的信了，我不許你再跟別人相親了……”
林曉彤仰著脖子看著他：“你還剩了多少錢？”
他低聲回道：“一千五百塊。”
她低下頭：“那你接下來的打算是什么？”
張博偉用力攬了攬林曉彤說：“我既然走了這條路，就一定要把它做好！現在就是學習的時間不夠，錢也不夠，但是我相信這些困難都能夠度過去的！”
林曉彤聽了，把頭抬起來說：“我給你錢！”
張博偉聽了，沒放在心上，只是笑笑說：“傻瓜，你哪里來的錢？”
林曉彤急著說道：“我現在在服裝廠上班，一個月能掙五百多塊呢！我每個月都存一點，現在已經攢了一千多塊了，都給你吧！你拿著去北京做本錢！”
聽了這話，張博偉當時眼眶都紅了。緊緊抱住林曉彤，用臉蹭了蹭她的臉說：“曉彤，我發誓，一定要給你過上好日子。”
在家的這幾天，張博偉是過得極其舒服的，他不需要為了生活而奔波，衣服有人洗，飯有人做，親戚們聽他從北京回來，紛紛都到家里看他，聽他講首都的見聞，充滿了崇拜和羨慕。但是他知道，自己病好了得趕緊去北京，一方面，這種舒適的生活會逐漸消磨他的意志，另一方面，張博偉從北京回來就覺得縣里太小，他在老家待的一星期里，天天去縣城里那幾家不大不小的古玩店轉悠，老家的古玩市場只有那么點大，張博偉發現經過程田旅館的洗禮，自己的水平比起縣城里古玩圈的人已經高很多了。這讓那些人看張博偉的眼神都不同了，和他說話的時候也帶了很多尊重，覺得張博偉是行里人。當他們帶著好奇和求知的目光看向他時，他感覺這可能是自己去了北京回來唯一欣慰的地方。但張博偉知道，自己想要的并不是這種坐井觀天式的崇拜，和程田旅館里的很多高人相比，他還什么都不是，他要學的還有很多，他還有很長很長的路要走，所以他得快點回到北京去。
養好病后，張博偉重新踏上旅程，再次回到程田旅館時，心情和之前已大不相同，甚至有一絲絲興奮和向往。此刻的程田旅館對張博偉來說更像是一個親密的朋友，這種感覺很奇怪，明明張博偉只是一個要交宿費的過客。
這是張博偉一生中感覺離夢想最接近的時候，不是因為張博偉看見了夢想，而是張博偉無比清楚，自己可以如何一步步走向夢想。每當這些時候，張博偉就會感覺內心一片澄明。
再次來，張博偉也成了老熟人，在這里認識的人越來越多，也跟他們混得很熟。在這些人中有很多老行家，有時候他們一句話就會讓張博偉少走很多彎路。因為有了很多熟人，當老馮等人不在時，張博偉也更容易找到相對熟悉的人住在一起，以節省點開支。所有這一切源自于張博偉的性格，他特別會來事，也有眼力見兒，由于對于環境的適應力很強，很快張博偉就摸到了一些行業里的門道，開始去報國寺擺攤。
報國寺位于北京西城，前些年報國寺一直主營舊書、郵票和錢幣，后來古玩收藏熱升溫，迅速成為報國寺文化市場的主角。
在明末清初，報國寺就曾是京城最著名的書市，比琉璃廠書市還早許多年。1996年以前的報國寺還只有錢幣、郵品，并且都是地攤。1997年，這里舉辦了第一屆全國錢幣博覽會，同時報國寺古玩市場也正式宣布開業，算是本市最早的最正式的古玩市場。成立當天來自全國各地的古錢幣愛好者達萬人之多。從此之后，天南海北慕名而來者越聚越多，現在分布在全國各地的大藏家好多都是從報國寺起家的。地攤，聽著雖不高雅，但逛地攤卻一直是文人的雅好。紀曉嵐逛過地攤，魯迅逛過地攤，王世襄逛過地攤，喜歡收藏古玩的人，誰沒逛過地攤呢？人們在逛地攤的過程中，可以和好友喝茶聊天，也可以品評古玩優劣，考證其真偽與歷史。這樣一來，逛古玩就成了文人出游時的重要項目。
對于腰包不大鼓的人來說，古玩店不能常去，而憑借自己獨到的眼力見，也能在地攤上撿到不少“漏兒”。著名學者王世襄先生就是從地攤淘寶的高手，當年在民國時期的“曉市”買了不少銅爐和家具，如今都是千金不換的寶貝，不是被博物館展出，就是被大藏家珍藏。
據說報國寺最火的時候，寺里寺外完全被兩千多個攤位包圍了。張博偉剛來北京的時候，有的攤位只要五塊錢，后來最低都得五十塊錢。這個時候，就催生了好多人以占攤為營生。這些人在報國寺沒開市前就早早過去占位置，然后用繩子圍個圈兒，繩子圍起來的地方就全是他的“地盤”了，然后等到開市，就五十一個攤位往外出售，每天凌晨三四點，報國寺外的各條小道就被商販們給占上了。
等到開市的場面可謂是壯觀之至，人山人海、摩肩接踵。特別是即將開門的時候，寺內的保安都不敢去拔門銷子，生怕門被擠爆了。往往得有兩三個保安先拿一根大木棍把門先抵住，然后剩下的一個人才敢去拔門銷子。當木棍一撤，大門“咣當”一下打開，等候在門外的人就像潮水一樣一起涌了進去。他們被擁擠的人潮推動著往前走，甚至都有一種腳沒有落地的錯覺。
有時候時間才只剛過六點鐘，報國寺卻已是一番熱火朝天的景象。正所謂“百貨賣百客”，在這里，有的看著假得沒邊的東西，還愣是有人買。
那時北京的古玩市場，好像各自劃分了根據地，南城的人買南城的東西，北城的人買北城的東西，東城的買東城的東西。在報國寺擺攤時，會收取一定的攤位費，地段好人流量大的地方攤位費是三十塊錢，地段不好的攤位費是五塊錢。在最開始時，張博偉連五塊錢都舍不得花，于是便和保安玩起了貓捉老鼠的游戲。
“收攤位費了啊，都自覺點交錢。”保安的吆喝聲響遍整個報國寺。
每次張博偉都只帶七八件物品過來，一見到有保安過來收錢時，張博偉就把迅速把東西收拾起來，假裝成自己是來買東西的。
“來來來，交錢了。”保安對著張博偉喊道。
“大哥，我……我這是來逛逛的，這些都是我買的東西，不是這兒擺攤的。”“打開看看。”保安還是不放過他。
“你看看，就這幾件東西，我怎么好意思擺上來賣呢不是？”
保安看了看，只有幾件破銅爛鐵的，也不想為難他，只是一本正經地說：“罰款不是目的，我管理潘家園。兄弟，都要過生活，你下次注意，可別讓我看見啊！”
張博偉知道這個保安心善，話中有話也算是給他開了個小小的后門，見到保安走遠了之后，張博偉又拿出他的寶貝們擺上，他深諳其中的戰術：“保安來了，我就走，保安走了，我就來。”
由于還不能一眼對古玩辨別真假，在進貨時常常會打眼。報國寺每天五六點就人來人往，但是會在他這里駐足的不多，愿意主動詢問他得算是撞了大運了。有時候賣個玉戒指二百五十塊錢，收上來就花了自己二百三十塊錢；一塊官補子，已經擺了一個多月了都無人問津，他只好便宜賣給了感興趣的同行。所以有時候在那里待上一整天都無法確保今天會有盈利，最保險的做法便是減少支出。
在張博偉旁邊擺攤子的是個天天對著電視看《狄仁杰探案》的大叔，一臉的橫肉，財大氣粗，日日悠閑，一點都不像是在這里擺攤賺錢的。張博偉有時候無聊，想去蹭他的電視看看，就主動搭話，“大叔，看您這么些天在這里都沒怎么講話，看電視多沒意思啊！要不咱倆嘮嘮嗑？”
大叔看了一眼張博偉，年輕的小伙子，看起來挺實誠的，所以對張博偉沒有多大的戒心，但也沒有搭上張博偉的話。也默許了張博偉有事沒事搬個小馬扎陪他一起看電視，日日這樣下來，兩人算是彼此相熟了。后來張博偉搭話的時候，這位大叔也會接上兩句，張博偉講到他感興趣的話題，大叔也會興致勃勃地聊上一會。
說起自己的經歷時，大叔嘆了口氣：“我曾經是開古玩店的，一個月的收入就有上百萬。結果人到中年，迷上了賭博，每年正月都是我的賭博時間，每次都輸一兩百萬，沒錢就欠賬。到今年，店鋪被債主拿去頂債了，只好出來擺擺攤。”
張博偉聽到這里唏噓了一下，原來大叔還有這么大的來頭，也感嘆這人情世故的多變。
說到這，大叔深深吐了一口氣說：“想當年我也是意氣風發過的啊！”
那神色讓張博偉一時語塞，不知道該怎么安慰，也不知道該不該安慰，不過沒等他反應過來，大叔先恢復了常態，轉過頭來，看著張博偉目不斜視地笑道：“小兄弟，年紀輕輕就出來玩古玩，沒有兩手可是不行的，你知道什么叫古玩四大類？”
張博偉沉默了一會兒：“你別說，這個我還真知道，包括瓷器、玉器、書畫，還有一個……雜項！”
大叔不置可否地笑了笑，接著張博偉的話茬道：“那古玩的十大基本規矩呢？”
“多多少少聽過別人講起，說什么打眼了也不能反悔，不能與其他買家爭東西。這十大基本行規我還真不是很了解。”張博偉撓頭一笑。
見到張博偉搖頭，大叔訕訕笑著，臉龐上涌上一抹自傲，道：“首先這古玩的行規，沒有退貨的規矩，靠的就是眼力見，打眼了也不能耍賴；其次，當有顧客與店主交易時，其他人應該暫時回避，交易忌圍觀；第三個就是不能急買爭賣，買賣兩家議價時，第三者不能介入；第四個，把店家的物件兒碰壞磕壞啰，必須按行情賠償；這第五個就是不要大嘴巴，同行之間忌妄評，別人買了東西，同行不應對其進行任何評價；再者就是保密性，同行之間在商品、價位、真偽方面及賣家之間的各種信息是相互保密的。”
張博偉掰著手指數著：“這剛有六條，大叔你還沒講完哩！”
大叔看著張博偉滿臉的求知欲，笑道：“所謂的外行是指不與內行打交道，不懂行內基本行話之人；還有委托交易是比較靈活的，買家對委托的中間人銷售商品不能進行干涉；再者與人合作時要互惠互利，共擔風險；最后重要的一點是做古玩這行呢，良好的口碑是非常重要的，講信用，有眼力見別人才會樂意跟你合作……”
大叔似乎有說不完的話，講了好半晌，一大堆的都是他對與古玩有關的為人處世的研究。張博偉不斷汲取著對自己有用的知識，為后來的成功打下了堅實的基礎。