死生亦大矣，豈不痛哉！

從351年到354年，王羲之在右軍將軍、會稽內史任上總共待了四年。這四年成為他生命中最為光彩的四年，仇人都已死去，仇恨漸漸地消散了，他的孩子也已經長大，而隨著年齡的增長，人們也越來越尊敬他。公事之余，王羲之得以游山玩水，潛心書藝，《晉書》本傳說：“羲之書初不勝庾翼、郗愔，及其暮年方妙。”陶弘景《論書啟》第五啟中說，“逸少自吳興以前諸書，猶為未稱，凡厥好跡，皆是向在會稽時、永和十許年中者”，可以說，王羲之的書法是在他擔任會稽內史之后，才真正達到“化境”的。孫過庭《書譜》評價王羲之道：“右軍之書，末年多妙，當緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風規自遠。”“思慮通審，志氣和平，不激不厲”，正是王羲之當時思想和心態之寫照。

353年，也就是永和九年，那一年的三月初三，王羲之召集了許多名士，到會稽山的蘭亭修禊，這就是著名的蘭亭之會。在這里王羲之寫下了他一生中最重要的作品，即后來被譽為“天下第一行書”的《蘭亭集序》。

然而幸福十分短暫，354年，王羲之的死對頭王述守孝期滿，任揚州刺史，正好就是王羲之的頂頭上司。王述上任之后，公報私仇，派人檢察會稽郡，王羲之疲于應對，一怒之下，上表請求將會稽郡從揚州府里分出來，另設越州府。這事傳出去之后，被人恥笑，而王羲之也不愿繼續在會稽內史任上待下去，索性辭官一走了之，還在父母墓前發誓以后再也不出仕，至今還有《自誓文》流傳。

王羲之為什么對王述如此恨之入骨，史書里沒有解釋，我這里也只能根據一些蛛絲馬跡做個猜測：從王述的家世上看，他是太原王家之后，太原王家在北方時是支持劉淵的，而王羲之的父親王曠正是死于劉淵之手，這個可能是王羲之對王述如此痛恨的原因之一。而王羲之的為人又與王述不同，王述于宛陵令任上，曾經大肆收受賄賂，后來雖然不再搞貪污腐敗，但是卻是當官而不任事。而王羲之對只會清談的官兒歷來都看不起，這個從他寫信大罵殷浩也看得出來。殷浩是當時清談第一人，與王羲之曾是同僚，而且還提拔王羲之到會稽內史任上，按理說王羲之應該對他感恩戴德才是，但是王羲之卻堅決地反對他北伐，為此不惜破口大罵。

王羲之的思想與性格與兩晉的風氣是格格不入的。表面上看，兩晉的貴族文人喜歡談玄理，崇尚老莊，似乎都很有隱士氣質，但其實他們是不可能真的像莊子那樣滿足于做一個漆園小吏的，在思想上，他們力求將名教與老莊合為一體，在行動上，他們也是當官而不任事，所謂“小隱隱于野，大隱隱于朝”，他們都是想“大隱隱于朝”的——既可以當隱士撈取名聲，又可以當權貴得到實利。而王羲之是很看不起這些人的，他一方面鄙薄名利，另一方面又崇尚事功，其實是一個理想主義者，而且還是一個堅持了一輩子的理想主義者，而他又不知道低調和收斂，總是把自己理想主義的旗幟到處高舉，同時又不知道講究手法，言語刻毒而不知婉轉，這個樣子就難免要讓人感到討厭，以至于在仕途上處處碰壁了。

王羲之的討厭處，前面已經說過一些，這里再舉幾則：

《世說新語·言語第二》，說王羲之與謝安共登冶城（在今揚州），那個地方是古時鑄煉之所，當時只余廢墟，大概地勢較高，風景不錯，謝安因此而“悠然遠想，有出世之志”，就是不想當官，想去隱居了。這時王羲之的書呆子氣又發作了，說：“夏禹為了國事勞累得手腳都長繭了，周文王為了國事忙得飯都沒有空吃，現在國家還在危難之中，正是人人效命的時候，高談闊論只會浪費時間，浮華之文更是妨礙要務，恐怕都不是當今所需。”謝安本來也只是一時興起，哪里是真的就要辭官回家隱居，沒有想到就招來王羲之這樣一番正言大論，自然很是掃興，只好回了一句：“秦朝任喜歡實干的商鞅為相，只傳了兩世就亡國了，難道他們也是因為清談而亡的嗎？”謝安在政治上的能力顯然要比王羲之強了不知多少倍，后來他組建北府兵，取得淝水之戰的勝利，在政治上的成績不是書呆子王羲之可比的。政治本來需要講手腕，走曲線，求妥協，像王羲之這樣一味地走直線，連說話也不知道看場合，自然無法取得大的成就。

《晉書》王羲之本傳里，還提到王羲之一件讓人暴汗的事，可以進一步證明王羲之的書呆子氣：有一天，名士許詢到丹陽尹劉惔那里去，大概因為來回路程較遠，許詢就住下了。他看到劉惔家里床很漂亮，被褥很華麗，吃的也非常豐盛，就說：“如果能夠一直都這樣子，那就是謝東山（謝安）也比不上啊。”劉惔聽了很得意，說：“古語有云：‘吉兇無門，唯人所召。’我只要小心處事，自然能保持現在的富貴。”王羲之當時也在旁邊，他聽了這兩人的言語，又開始發揮他的冷場功能了，他說：“如果巢父、許由碰到后稷和契，應該不會說這種話。”巢父、許由是上古隱士，后稷、契則是有名的賢臣，王羲之這是在諷刺劉惔和許詢貪圖富貴，劉惔和許詢一下就說不出話了，《晉書》說兩人“并有愧色”，我看是“并有‘汗’色”比較準確。

關于說話的技巧，王羲之的從伯王導其實就是說話的高手，史書里充斥著王導作為一個當權者的委婉而得體的言辭。隨便舉一個例子，比如王導到晚年，與庾亮的矛盾激化，當時庾亮控制長江上游的荊州、江州等地，王導控制長江下游的揚州和建康。王導控制了中樞，處理國事時卻處處受庾亮所制，但這一切的爭斗都是在暗中進行的，王導和庾亮從來就沒有把矛盾公開過。一次，王導在外面閑坐的時候，忽然吹來一陣西風，揚起塵土，王導說：“元規塵污人。”元規是庾亮的字，王導的意思是庾亮刮起這陣風把自己給弄臟了。只有這一次，王導公開表達了自己對庾亮的不滿。《世說新語》把這一則歸入“輕詆”類，可以見出這一句罵人話果然是夠“輕”的。

雖然同是出身瑯邪王家的貴胄，但王羲之就沒有學會王導的圓滑，處處拿自己的才學和貴族身份來壓人。《世說新語》里還有一個故事，說王羲之剛到會稽的時候，有人給他介紹說高僧支遁也在這里，問他要不要去見一見。王羲之卻很驕傲，根本看不起支遁，不愿去見。后來人家把支遁給他帶來了，他還傲氣凌人，根本就不愿與支遁說話。當時正好王羲之有事要出門，車子已經在門外了，支遁說：“您先別走，貧僧與您說幾句話。”于是支遁就開始說起莊子的《逍遙游》來，新奇而美麗的詞藻層出不窮，簡直如春花爛漫。王羲之被吸引了，解開衣襟入座，久久不能離去。按理說，王羲之作為地方的長官，應該主動去拜訪當地的名流才對，他不僅不愿去，直等到人家都上門來了，他還不愿與對方說話，幸好這個人是支遁，如果換一個人，只怕就要熱臉貼在冷屁股上，大大地吃一個閉門羹。

所以王羲之最后的辭官，與王述的矛盾只是一個導火索罷了，根子還是在他自己的書呆子氣和貴族氣上，而他又不知反省，還把責任推到自己的兒子身上，說王述之所以能當上大官就是因為他有一個好兒子王坦之，這就未免執迷不悟了。

但仕途的失意卻使王羲之更加專注于游山玩水和研習書法，也算是塞翁失馬，因禍得福。剛剛辭官的前幾年，王羲之還是非常快樂的，《晉書》本傳里說：“羲之既去官，與東土人士盡山水之游，弋釣為娛。又與道士許邁共修服食，采藥石不遠千里，遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海，嘆曰：‘我卒當以樂死。'”但他的年紀越來越大了，因為服食五石散的緣故，身體也越來越糟，謝安曾經對王羲之說：“中年以后，越來越容易哀傷了，看到親友死去，常常連續幾天心情都不好。”王羲之說：“人到暮年難免如此，多聽聽音樂來排遣吧！我雖然也難免傷心，但總不讓兒孫輩知道，免得減損了他們的樂趣。”永和十二年，也就是356年，桓溫收復洛陽，修繕諸陵，王家的祖陵也得到修復。王羲之寫下了著名的《喪亂帖》：“羲之頓首：喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何！雖即修復，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言！羲之頓首頓首。”當時瑯邪王家的勢力已經衰敗，而王羲之陰差陽錯地成了瑯邪王家最重要的人物，在當時，修復祖陵的事情，大概也只有他才能夠承擔了。風水輪流轉，這個背叛了家族的王家子弟，在他的晚年卻成為這個家族的首領。

大概在之后幾年，發生了一件很不幸的事情——王羲之的兩個小孫女在十天之內先后夭折了，王羲之悲痛欲絕，原本服食五石散就最怕傷心，這一來王羲之的身體就更壞了。361年，王羲之在病痛中死去。

王羲之死后葬于剡縣的金庭，《晉書》本傳說王羲之死后朝廷贈金紫光祿大夫的稱號，但他的子孫們依照他的遺愿，沒有接受。