走口外的人兒轉(zhuǎn)回來(lái)

1966年過(guò)罷年三十，當(dāng)天夜里（農(nóng)歷正月初一），父親王存永突然離世時(shí)，王向榮年僅十五歲。

這一年后半年，他小學(xué)畢業(yè)，并考取了府谷中學(xué)。

王尚榮在題名為“父親悄悄走了”的憶述文章里，沉痛地講到了父親去世的一些情況，在此引用如下（筆者在文字上略有改動(dòng)）:“父親去世后丟下十五歲的弟弟，只知道號(hào)啕大哭。我就像木偶一般失去知覺(jué)，感覺(jué)天地間一片昏暗，看到哪里，哪里都是荒涼和無(wú)助；走到哪里，哪里都是孤獨(dú)和無(wú)援。大年初一，普天下都在熱熱鬧鬧過(guò)春節(jié)，我和弟弟向榮卻戴著白孝帽，流淌著眼淚，到處請(qǐng)人、借糧，為父親辦喪事。棺木、壽衣全是借來(lái)的，入殮時(shí)沒(méi)有鞋穿，只好把我結(jié)婚時(shí)穿的‘裝新鞋’穿在了父親的腳上……那一年，母親背著我們經(jīng)常以淚洗面，每當(dāng)不懂事的弟弟思念父親哀號(hào)時(shí)，我的心就像被撕裂一樣點(diǎn)點(diǎn)滴血，淚水像開閘一樣流淌……”

對(duì)于父親突然離世的原因——王尚榮如此分析：“父親是入睡后，悄悄地離開了這個(gè)世界。父親走了，走得那么簡(jiǎn)單和匆忙。父親臨終患的到底是什么病？怎么睡覺(jué)就能停止呼吸呢？我長(zhǎng)期百思不解。后來(lái)，據(jù)醫(yī)生分析應(yīng)該是心腦血管病。但在我的直觀感覺(jué)里，父親完全是累死的！”

憶及父親去世時(shí)沒(méi)有留下一句遺言，給母親造成終身的痛苦和遺憾，王尚榮在文中這樣寫道：“就在父親去世的頭一天，他還在山上放羊。初一早上，父親說(shuō)頭有點(diǎn)暈，讓向榮替他攔了一天羊。這也是一整年唯一的一天，他沒(méi)有上山。這一天，父親本來(lái)說(shuō)是吃年夜餃子。但母親說(shuō)‘等正月里二女兒蘭蘭來(lái)了一塊吃。’也就在這一天夜里，父親與世長(zhǎng)辭了。年僅五十六歲。母親一直后悔沒(méi)吃這頓餃子。一提起這件事她就不由地會(huì)掉眼淚。”

王向榮對(duì)于父親最早的記憶，是他的“走口外”。他說(shuō)：“我小時(shí)候，常見(jiàn)不到我父親。為甚？他一到農(nóng)閑時(shí)間就走了口外。父親‘走口外’去的地方，應(yīng)該是內(nèi)蒙古的后套地區(qū)，把家里的東西拿上，用當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)換內(nèi)蒙古的東西，掙點(diǎn)錢。我們村里，幾乎家家戶戶都有人‘走口外’，一直到七十年代都有人走。‘走口外，不斷頭’。有的人把女兒嫁到內(nèi)蒙古。有的過(guò)去后，就在那邊定居，我大爹就是這樣，全家人都到了東勝。我對(duì)這個(gè)印象特別深。小時(shí)候，我就會(huì)唱二人臺(tái)‘走西口’。我了解這些事情。”

王向榮還談到自己幼年對(duì)于“走口外”父親的思念。他說(shuō)：“我們村里有一口水井，水特別甘甜，我們村子里的人，大都有一副好嗓音，估計(jì)跟這口水井也有關(guān)系了。我記得小時(shí)候，跟上哥哥，趕著毛驢到水井馱水，在路上，我就反反復(fù)復(fù)唱‘野雀喳，狼打卦，大大今天回來(lái)吧！'……”

但王向榮有關(guān)父親曾連續(xù)走口外的這一記憶，在采訪當(dāng)中并沒(méi)有得到包括王尚榮在內(nèi)的其他人的驗(yàn)證。“父親有一定文化，本來(lái)在社會(huì)上能做點(diǎn)事，可是他選擇了放羊。父親從1956年組建農(nóng)業(yè)合作社開始，就給生產(chǎn)隊(duì)放羊，直至1966年（去世）。”

通過(guò)王尚榮交代的父親起初放羊的這一時(shí)間推斷，他很有可能在1956年之前延續(xù)著“走口外”的習(xí)慣，從而給王向榮幼年留下了一些記憶。

與王向榮所述“走口外，不斷頭”對(duì)應(yīng)的是，《府谷縣志》記載中有關(guān)的這一段文字：1958年10月中旬，因生活困難，本縣在籍工人、農(nóng)民、學(xué)生、市民計(jì)2000多人又流向內(nèi)蒙古，縣委派專人尋找、動(dòng)員返鄉(xiāng)。

對(duì)于村里“走口外”的人和事，王尚榮在《王向榮家族記事》一書里也有大量的記載。但他和王向榮的記憶不同，他憶述的父親“走口外”，只有一次，時(shí)間是在1948年——由于頭一年（1947年）當(dāng)?shù)卮蠛担w粒無(wú)收，當(dāng)年開春后，糧食短缺，父親不得不“走口外”。在此將王尚榮有關(guān)的文字摘錄如下：

“開春以后，父親把秋夏兩季作物播種完后，把節(jié)余的作物給奶奶留了一份，母親留了一份。那時(shí)候，大姐秀梅已經(jīng)出嫁到白家溝蘇家，她已提前隨姐夫蘇有小走了內(nèi)蒙古。家里只有奶奶、媽媽、二姐、三姐和我。父親逃荒臨走之前，將一切安排妥當(dāng)后囑咐母親，給你們留的這些糜谷雜糧恐怕不夠吃，兩個(gè)女兒都會(huì)挖苦菜了，你們娘兒們只要辛苦些挖苦菜，接濟(jì)著吃，不會(huì)餓死的。給母親叮囑以后，父親就趕了一頭耕牛，走了內(nèi)蒙古。”

“父親趕著牛到了內(nèi)蒙古（臨河、陜壩一帶）攬工受苦，掙了四五斗黃米。在返程途中，經(jīng)過(guò)包頭時(shí)，他嫌趕著牛浪費(fèi)時(shí)間，就將牛賣了，還賣了一部分黃米，用了其中一部分錢買了一頭毛驢，馱了三斗黃米，趕秋季時(shí)，就急急忙忙回到了村里。父親帶回來(lái)的這些米及時(shí)補(bǔ)充了家里的口糧，他還沒(méi)有耽誤家里的收秋。父親做到了度荒、救人、秋收三不誤。所以我家在1948年是一個(gè)很幸運(yùn)的家庭，這全是父親勤勞務(wù)實(shí)、從長(zhǎng)計(jì)議、巧妙安排的結(jié)果。”

當(dāng)然，以上王尚榮關(guān)于父親“走口外”的這兩段憶述，并非他親眼所見(jiàn)。因?yàn)椋@一年，他只有三歲，不會(huì)有如此清晰的記憶。但不難想象，在他的成長(zhǎng)當(dāng)中，由于身邊的親人們（包括父親）不時(shí)會(huì)講述、回憶這一件事，而使他掌握到了具體的細(xì)節(jié)。所以在此是當(dāng)作可信的資料加以引用。

當(dāng)?shù)厝俗呖谕獾纳睿杏隽恕白呖谕狻钡奈幕Ｇ靶┠辏衲局袑W(xué)音樂(lè)老師劉明德，由于早年對(duì)走口外有過(guò)切身體會(huì)，受過(guò)不少苦。但心結(jié)難解，直至晚年時(shí)編輯出版了《走西口》這樣一本書，書中收錄的都是自己多年來(lái)整理、搜集的數(shù)百首（種）有關(guān)“走西口”的音樂(lè)作品。這些作品在體裁上非常豐富，既有山曲、蒙漢調(diào)、爬山調(diào)、信天游，也有二人臺(tái)、小戲小品以及劇本等。

文化是生活的一種表現(xiàn)。“走西口”這一文化現(xiàn)象，其實(shí)在山西、陜西以及河北等地都曾出現(xiàn)，影響十分廣泛，值得作為專題深入研究。

不過(guò)，即便是簡(jiǎn)單的梳理，也帶來(lái)一個(gè)疑問(wèn)——“走口外”這一習(xí)俗，又有怎樣的歷史淵源呢？據(jù)資料記載：在康熙年間，北方曾逢大災(zāi)，康熙為了救助內(nèi)地災(zāi)民，特命蒙古貴族劃出一部分土地，讓長(zhǎng)城沿線缺地少地的漢人耕種。這一舉措牽扯的人數(shù)甚眾，且地域廣泛，自此相沿成習(xí)，有了“走西口”的習(xí)俗，只是因出發(fā)地、目的地的不同，也有“走河套”“走后套”“走寧夏”“當(dāng)邊客”“走口外”等不同稱謂。

2006年，王向榮出版發(fā)行的個(gè)人清唱專輯里，僅同名的“走西口”就收錄了三首，分別采用的是陜北小調(diào)、榆林小曲、二人臺(tái)這三種不同的唱法。現(xiàn)選擇其中兩首，加以對(duì)比，加深對(duì)其的理解，首先介紹陜北小調(diào)《走西口》：

哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)實(shí)難留。

提起哥哥你走西口，妹妹我淚花流。

哥哥你走西口，小妹妹我不放哥哥的手。

手拉住哥哥的手，把哥哥送在大門口。

送在哥哥大門口，小妹妹我不放哥哥的手。

有兩句知心的話，哥哥你記心頭。

走路哥哥你走大路，你萬(wàn)不要走小路。

大路上的人兒多，拉話話解憂愁。

歇息你平地歇，你萬(wàn)不要靠崖頭。

恐害怕崖頭倒，把哥哥壓在崖里頭。

哥哥你走西口，萬(wàn)不要交朋友。

恐害怕交下那朋友，把妹妹忘在家里頭。

顯而易見(jiàn)，這首經(jīng)典的耳熟能詳?shù)摹白呶骺凇保赜谇楦械氖惆l(fā)，是一首典型的抒情歌曲。抒情主人公為一名女子。但按照常理她應(yīng)是一位年輕的妻子。她要送別自己的丈夫出遠(yuǎn)門時(shí)，內(nèi)心忐忑而又無(wú)奈的情緒，躍然而出。而其多情、細(xì)膩的情感，會(huì)讓人不由聯(lián)想到她應(yīng)是一位十分漂亮的女子！當(dāng)然，對(duì)于黃土地而言，正是有了這一份情感的滋潤(rùn)，才使其真正有了魅力與生機(jī)。

再看二人臺(tái)《走西口》：

咸豐正五年，陜西省遭下年饉。

有錢的糧滿倉(cāng)，受苦人兒一個(gè)一個(gè)實(shí)可憐。

二姑舅捎來(lái)一封信，他說(shuō)是西口外好收成。

我有心走了口外，又怕那玉蓮不依從。

妹妹哎，你不要給哥哥哭。

你哭得哥哥我心癢難耐，

七上八下，心上不好過(guò)。

天遭荒旱，這五谷禾苗百草也不長(zhǎng)，

不走西口，窮人的日子這實(shí)實(shí)在在不好過(guò)。

這首以男性口吻唱出的“走西口”，出現(xiàn)了時(shí)間、人物，交代了事情的起因，顯然側(cè)重于敘事，也可以說(shuō)是一首敘事曲。而以上這首唱詞，只是二人臺(tái)“走西口”的開頭部分。“完整的二人臺(tái)‘走西口’能一連唱兩個(gè)小時(shí)。”王向榮說(shuō)。

2008年。有一天，王向榮和一些親近的朋友們，在西安蕎麥園聚餐。席間，王向榮清唱了一首“走西口的人兒回來(lái)了”。在座的大都是他西安相處的老朋友，有的相識(shí)多年，交情不淺。與他多年的交往中，近距離聽他唱歌也不少。

但王向榮這次看似輕松、隨意的表達(dá)，卻徹底征服了在場(chǎng)的所有朋友們。狄馬便是其中的一位，他在聽歌后的不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)滿懷激情書寫的一篇文章《聽王向榮唱歌想到的》，表達(dá)了自己對(duì)王向榮新的感觸和認(rèn)識(shí)。文章先交代了起因：

“宴席將散時(shí)，薛瑩巧說(shuō)‘今天過(guò)節(jié)，王老師要給我們唱一曲’。王說(shuō)，這兩天有點(diǎn)感冒，嗓子不好。大家鼓勵(lì)說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，又不是正式比賽。王就離席，右手拿著話筒，左手握著煙斗，唱了一曲‘走西口的人兒回來(lái)了’：大青山高來(lái)，烏拉山低，馬鞭子一甩我回陜北。不大大的小青馬多喂上二升料，三天的路程我兩天到。水流流千里歸大海，走口外的人兒我轉(zhuǎn)回來(lái)。”

狄馬是一位作家，以思想性隨筆聞名。但他對(duì)陜北民歌也頗有研究，本人愛(ài)唱、會(huì)唱，被朋友們戲稱為“寫文章里唱得最好的”。他在文章中介紹這首山曲的背景時(shí)，寫道：“這是一首流傳在山西河曲與保德地區(qū)的山曲，二十世紀(jì)八十年代由山西民歌王楊仲青老師唱紅后才為普通聽眾熟知。因?yàn)槌皇婢彙⒂崎L(zhǎng)，調(diào)子歡快中夾雜著憂傷，因而每逢聚會(huì)，老王便拿此曲支應(yīng)。也許是那天節(jié)日氣氛的感應(yīng)，老王那天拿起話筒的那一刻起便進(jìn)入了一種前所未有的藝術(shù)狀態(tài)。他行腔運(yùn)氣的自然、輕巧、不露痕跡的吐字、換氣，仿佛每一個(gè)音符都被一種來(lái)自久遠(yuǎn)的生活場(chǎng)景所吸納。這個(gè)場(chǎng)景里有鄉(xiāng)愁和悲嘆，有迷茫和期盼。但畢竟是回來(lái)了，驢馱馬載地回來(lái)了。大青山、烏拉山仿佛是沿途小站，一閃而過(guò)……”

狄馬接著有感而發(fā)道：“這歌是快樂(lè)的，但這種快樂(lè)是被苦難放逐的慶幸與偷歡；這歌又是有痛楚的，但畢竟夾雜著如釋重負(fù)的愉悅感。它不同于前代走西口人大海一樣的濃重哀嘆，也不同于當(dāng)代年輕人演唱走西口的輕松佻達(dá)——仿佛西口是一個(gè)旅游度假村。”

狄馬并非第一次聽王向榮唱這首山曲。但他這次對(duì)這首歌以及對(duì)王向榮顯然有了新的感受和認(rèn)識(shí)，他充滿激情地寫道：“王向榮在把握這種分寸時(shí)顯示出的非凡技巧簡(jiǎn)直到了令人吃驚的程度。他嗓音不高，但幾乎每一個(gè)字都飽含著生活和歷史的滄海桑田，每一個(gè)音符都跳動(dòng)著草根階層滾爬在血水和汗水里的無(wú)言嘆息。他輕松自如，仿佛隨便咳唾出的‘嗨、嗨’都像從沉默的生活里迸出來(lái)的一個(gè)故事。一曲終了，四座無(wú)言，有女隅泣。”

王向榮這一曲，打動(dòng)了不少人。狄馬在文中引用了西安美術(shù)學(xué)院周曉陸先生聽歌后創(chuàng)作的一首詩(shī)作，轉(zhuǎn)錄如下：

人歸藍(lán)關(guān)后，心駐秦嶺秋。

蕎麥解俗懨，曲與山競(jìng)秀。

大雅大俗往，小模小樣丟。

天籟情瀑至，羊鞭滾石走。

暫收驚寂寂，胸膽敞幽幽。

有聲龍涎露，無(wú)形鳳尾修。

莫夸筆墨深，腐儒難入牖。

酒去暗思忖，歌香天地留。

好一個(gè)歌香天地留！

在文章結(jié)尾，狄馬不由感嘆道：“我相信用不了多少年，人們會(huì)愈來(lái)愈清晰地認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值，并會(huì)因我們有近距離聆聽的機(jī)會(huì)而深感羨慕。后世的人們會(huì)指著一張攏羊肚子手巾、穿中式對(duì)襟褂子的人物照片說(shuō)，這個(gè)人少年不幸，中年多難，可他晚年的演唱技藝純熟，臻于化境！可當(dāng)時(shí)的人們并不覺(jué)得有什么稀罕。真傻！”

對(duì)于“走口外的人兒回來(lái)了”這首山曲，王尚榮在憶述父親的文章里，有一段獨(dú)特而精彩的文字，現(xiàn)轉(zhuǎn)錄如下：

“一天晚上，我正在煤油燈下看書，躺在炕上的父親，突然哼出兩句山曲調(diào)：

‘大青山高來(lái)，

烏拉山低……’

讓我不禁一驚。我從沒(méi)有聽到過(guò)這么好聽的調(diào)調(diào)——委婉而悠長(zhǎng)，不高不低地跳躍，可惜的是只那么兩句就戛然而止。我以為父親醒著，掉轉(zhuǎn)頭定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)父親完全是在睡夢(mèng)中……原來(lái)，父親是在睡夢(mèng)中宣泄著他的情感！”

或許，王尚榮的這一段文字，更可以幫助我們理解王向榮內(nèi)心深處的情感，以及他在演唱《走口外的人兒回來(lái)了》這首山曲時(shí)表現(xiàn)出的藝術(shù)魅力之所在。

王向榮在后來(lái)接受媒體采訪時(shí)，曾多次談及對(duì)于父親唱歌的一些記憶。他說(shuō)：“我從小跟著父親上山去放羊，給父親幫忙，這是非常高興的事情。我父親唱的歌很好聽。他唱歌是有感而發(fā)的，他是自由自在地唱歌，高興了唱高興的歌，憂愁了哼憂愁的歌。我能從我父親的歌聲里，聽出他的情緒來(lái)……”