細竹簾遮擋的窗戶四周已微微泛白了。

天快要亮了。有五點多了吧。威一郎這么猜想著看了看床頭柜上的圓表，果然五點過十分了。

最近晚上睡得早，九點左右就上床了。所以，每天早上一到五點準醒。

不過，他沒有馬上起床。

近來老是感覺想尿尿，三番兩次地起夜，然后上床接著睡。有時候很快就能睡著，也有的時候睡不著，漫無邊際地想心事。今天早上就是后一種情況。

威一郎再次將目光轉向開始透亮的窗戶。

緊挨著床邊有個細長的床頭柜，床頭柜那邊是一套桌椅——只比小學生用的稍大一號，再加上一個小書架，這僅有六榻榻米大的小屋已經滿滿當當了。

這個公寓位于二子玉川，已經住了快二十年了。搬來一年后，威一郎就開始在這個房間里睡覺了。

買這套房子時，正值泡沫經濟的鼎盛時期，4LDK[1]要價五千五百萬，并不便宜。考慮到屬于世田谷區的范圍，三十分鐘就能到市中心，上班很方便，他覺得還算物有所值。

誰料想，后來樓市價格下來了，到底還是買貴了，他挺后悔，好在房貸已在三年前還清。

總之，住了將近二十年，房子才變成自己的。周邊是幽靜的住宅區，住著倒沒有什么讓他不滿意的。只是自己在一流廣告代理公司的營銷部任職，工作非常繁忙，經常早出晚歸的，回家也就是睡睡覺。

剛搬來的時候，他還和妻子在里面的臥室睡覺，僅過了一年就挪到這間屋里來了。借口是自己經常深夜喝了酒回來，還要看電視啦、夜里又打鼾啦等，怕影響妻子睡覺。

雖說這是威一郎單方面的理由，但妻子并無異議，很爽快地同意了。

從那以后，這個房間就成了他的臥室，內衣、襪子等放在哪兒都是自己說了算，對此已經習以為常，只是早上迷迷糊糊睡醒了之后，還是一時適應不了。

今天早上一醒來，他就趕緊看表，想要起床去上班，但馬上又意識到現在已經哪兒都不用去了。

“還可以接著睡啊。”他告訴自己，又閉上了眼睛。

可還是睡不踏實，他又睜開眼睛，對著開始放亮的窗戶自言自語道：

“今天去哪兒呢？”

威一郎從廣告業界的大公司退休是在一年半以前。

確切地說，是去年二月十二日——他的生日，滿六十歲的時候退休的。

退休一事完全是按公司的規定，沒什么可不滿的，或者應該說是求之不得的。

當然，退休之際，威一郎也有自己對退休生活的設想。

自大學畢業三十八年來，自己一直是只知道埋頭工作。其中自然有苦也有樂，但總歸一句話，自己是不知疲倦地，將全身心都投在工作上。

所以，首先要好好休息休息。他打算先充分休息個一年半載，讀一直沒有時間讀的書，或者去看看電影、戲劇等。

此外，還想找個女人談談戀愛。當然，以前他并非沒有喜歡的女人，但多是風塵女子，跟她們談情說愛，總也擺脫不了還在為公司工作的感覺，不夠自在。

退休以后，就不必在意周圍人的目光了，可以徹底放開談一場自由而純粹的戀愛。

他還打算抽時間去旅游旅游。這二十年來自己就像個工作狂一樣，從來沒有悠閑地出去玩兒過。所以，一定要去九州或北海道這樣遠一些的地方盡興一游。

迄今為止，夫婦倆幾乎沒有一起出門旅游過，估計妻子肯定會高興的。

隨便一想，就是這么一大堆想要做的事，仿佛多少時間都不夠他用似的。

“好啊。從今往后，時間都屬于我自己支配了。”

面向著未來，威一郎的心開始驛動了。

然而退休以后，現實與他所想象的完全不一樣。

最讓威一郎沒有想到的是，每天早上起來后無事可干。

他以前一直是忙里偷閑地做自己喜歡的事。

因此，他認為退休以后也是如此。總會有些雜七雜八的事情要干，所以需要抽時間做那些以前自己沒空做的事情。

誰知，一旦退休，從早上睜開眼到晚上睡覺，全都是沒有什么可安排的空閑，哪里還需要抽什么時間，所有時間都是閑暇。

這種狀況是他始料未及的。

以前，他是一睜眼就立刻起床刷牙洗臉，刮胡子，梳理頭發。起床后不用十幾分鐘便已是西服革履，在客廳一邊喝菜汁，一邊看報紙了。

他經常頭天晚上喝酒喝到深夜，所以第二天早上沒有什么食欲。

等他差不多看完報紙的時候，妻子會起床給他泡茶，夫妻之間的必要交談基本都在這個時間。

比如兒子哲也從家里搬出去，住進了公司宿舍的事。或者女兒美佳被日本橋那邊的公司雇用的事等等，也都是在這個時間從妻子嘴里知道的。

不過，大多數時間夫妻倆沒有特別可說的。他站起來說一句“我走了”，妻子便把他送到玄關，這已成了習慣。

在大門口，有時妻子會問他：“今天晚上回來晚嗎？”

他每天都回來得很晚，后來，妻子大概是習慣了，什么也不再問了。

就這樣，他早上一心只想著去公司上班，沒有閑工夫想其他的。

現在可就大不一樣了。

由于沒班可上，也就不用出門，一直睡到中午也沒人管你，完全是隨心所欲。這正是因退休而獲得的最大自由。

這種閑適變成了痛苦，是退休半年以后的事。

因為不去公司，威一郎在家的時間自然多了起來。有時候從早到晚都待在家里。這自然是很舒服的，不過，和妻子在一起的時間也相應多起來。

如意算盤落空也是由此開始的。

到現在為止，威一郎一直以為自己在家里的時間增多了，妻子會高興的。沒退休的時候，自己作為丈夫幾乎在家里待不住，從沒有和妻子好好聊過天，好好吃過飯。現在退休了，兩個人之間的關系會變得更加親密更加和睦才是。

可是，現實卻朝著相反的方向發展。

說實話，一直以來，威一郎對妻子的生活可以說是完全不了解。他以為，專職主婦嘛，每天除了買東西或出去辦事之外，基本上都會待在家里。

然而，在家里待的時間多起來后他才知道，妻子其實經常出門。威一郎早出晚歸不在家，兩個孩子都已長大成人，不再需要照顧他們了。所以，妻子白天也會出去兩三個小時，有時候五六個小時才回來。

問她去哪兒了，她就說什么去遛狗啦，和朋友去購物啦，要不就是去練瑜伽啦，去上幾年前開始的水彩畫班啦，或者看電影、看戲等等，日程排得相當滿。而且，每次都和朋友在外面吃飯。

“怎么又出去啊？”

他忍不住發了句牢騷，妻子卻沒有一點兒歉意地說：“就出去一會兒。”

“莫非她外面有人……”他不是沒這么想過，隨即又否定了，都五十歲過半的女人了，哪里還有男人會喜歡啊。

以前就算了，現在丈夫退休了，幾乎每天都在家里，妻子難道不應該盡量待在家里嗎？

威一郎越來越不滿，終于發了幾句牢騷。

“我該做的家務都做完了，出去怎么了？”妻子根本不予理睬。

問她“什么時候回來”也總是回答得含含糊糊的，“大概五點來鐘吧”。

從早上十點出門，直到下午五點才回來，她到底都干了些什么呢？出去的時間也未免太長了。最要緊的是，自己的午飯和晚飯怎么辦呢？他要是問的話，妻子就說：“冰箱里有意大利面和沙拉，午飯用微波爐把面條加熱一下吃好了。”

“晚飯呢？”

“我回來以后做。”

可是，等她五點才回來做的話，幾點才能吃上呢？

“拜托你早點回來好不好。”

他不客氣地說道。妻子便不耐煩地回應說“好的，好的”。

這樣的對話重復多次后，洋子忍無可忍似的對他說：

“我每次出門的時候，你都要問我‘去哪兒？'‘什么時候回來？'，能不能別老這么問呢？”

“可是，你出門，我自然得問問去哪兒呀。”

威一郎一反駁，旁邊的女兒美佳便插嘴道：

“爸爸，多少給媽媽一點自由吧。”

“我也沒有束縛她呀。她說要出門，我只是問問去哪兒，幾點回來。”

“可媽媽覺得心里不舒服啊。”

“什么……”

威一郎不禁提高了嗓門。真是豈有此理。這么說，我就該任憑妻子想幾點回來就幾點回來，不能過問嗎？

“你不要插嘴。”

他忍不住吼了一聲，氣得扭頭回自己房間去了。

不過，這件事也說明了，退休后，自己在妻子和女兒眼里，成了個多余的存在。

就算退了休，不再拿工資回家，她們也不至于這么不把自己放在眼里吧。

他氣咻咻地抱著胳膊坐在椅子上的時候，女兒輕手輕腳地走了進來。

“爸爸，對不起。”

聽女兒這么說，他抬頭朝她看了看。女兒開導他說：

“其實媽媽也不容易啊。以前爸爸整天不在家，媽媽老是自己一個人在家里，為了解悶，才開始培養了一些興趣愛好。現在，你突然間不讓媽媽去了，多可憐哪。”

聽女兒的口吻，仿佛媽媽變得這么愛往外跑，完全是他一手造成的似的。

“與其不讓媽媽出去，倒是爸爸多出去走走才好。那樣一來，就不會對媽媽說三道四了。”

可是，上哪兒去呢？威一郎沉思起來，女兒輕輕嘆了一口氣，說道：

“媽媽最近都有點神經過敏了。”

“神經過敏？”

“是啊。爸爸現在不是天天都在家里待著嗎？而且每次媽媽出門的時候，爸爸都要問她去哪兒，什么時候回來，她覺得簡直就跟被人監視一樣。”

倒回二三十年前，每天早上威一郎去上班的時候，妻子也都是這么問他的：

“今天晚上去哪兒？幾點回來？”

威一郎每次都覺得很煩，回答起來也是含糊其詞的。

可現在完全掉了個個兒，輪到他盤問起妻子來了。

“就算是為了媽媽，爸爸也不要老是悶在家里，出去轉轉吧。”

二十五歲的女兒，用憐憫的眼神注視著他。

威一郎恍恍惚惚地躺著，既沒有睡著，也沒有完全清醒。再次睜開眼睛時已經七點半了。躺在床上看完NHK等臺的政治相關報道后，他下了床，思考著今天去哪兒。

現在開始洗臉，吃完早點出門的話，剛好九點多。

這個時間段電車里比較空，中途經常會有座。

今天上午，威一郎初步考慮的去處是商場。商場這種地方，不管什么時候進去，別人也不會見怪。

幸好澀谷有好幾家大商場，從車站走不了幾步遠，就有家十點開門的商場。

剛開門時進去的顧客，會受到店員們的夾道歡迎。

明明知道這是商場的銷售策略，他也不會覺得不快。

況且已經好久沒有人向自己鞠躬了。

回想在公司里的時候，他已經習慣別人給自己鞠躬了。早上去公司，無論他是走進公司大門，還是進電梯，不管走到哪兒，幾乎所有人看見威一郎，都會停住腳步向他行禮。

那時候，他覺得別人給他鞠躬是理所當然的事情，可現在當有人給自己鞠躬時，反倒會覺得有些緊張慌亂。

不過，別人給自己鞠躬，畢竟不是一件讓人覺得不舒服的事。

上午去的地方總算想好了，威一郎吃完了早餐的面包和沙拉，站了起來。

“我出去了。”

他沒說去什么地方，妻子也沒問他去哪兒，送他到玄關。

“幾點回來？”

“這個嘛，五點左右吧。你呢？”

“我今天去做瑜伽，傍晚去看哲也。”

看樣子她已經打定主意去看住在川崎工廠附近的公司宿舍里的兒子。

“那，晚飯呢？”

“我和哲也一起吃了回來。你的晚飯我會給你做好。”

不會又是吃冰箱里的東西吧。威一郎厭煩地問道：

“哲也怎么了？”

“也沒怎么。只是幫他打掃打掃房間，實在太臟了。還有，他說想讓我看看他新買的地毯。”

妻子惦記著獨生子，約莫半個月就會去看他一次。

威一郎也懶得再問什么，默默地走出了家門。

今天他穿著銀灰色褲子和白色短袖衫，外套一件駝色外衣。正是盛夏時節，應該用不著穿外套，無奈多年來養成的習慣，好像出門就離不開外套似的。他左肩背了個挎包，里面裝著錢包、本子、筆和扇子。

由于最近會經常出門，他覺得還是買張到澀谷的月票比較劃算，可是買了以后，就變成每天必須得出一趟門似的，因而又有點拿不定主意。

他坐電梯下到一樓，走到公寓門口時，遇見了正在布置布告欄的管理人。

威一郎估計這個男人和自己年紀差不多。不知他怎么知道威一郎退休的，有一次，他竟對威一郎說：“工作這么多年，您辛苦了。”

估計是妻子告訴他的。從那以后，管理人就經常跟他打招呼。今天也問了句“您出去嗎？”。

往外走當然是出門了，可他自己卻有點疑心生暗鬼，覺著自己出去瞎轉悠已被對方看穿了似的。

他只是“啊……”地輕輕點點頭，就走出了公寓，朝車站走去。

這一帶離多摩川很近，走到堤壩附近，清澈的河流帶來的涼風拂面而來，令人感覺十分舒坦。

威一郎沿著車水馬龍的馬路朝堤壩相反方向的車站走去，買了車票走進站臺。

以前上班的時候，他站在這個站臺上的時間比現在要早兩個小時。盡管電車里擠得滿滿的，根本沒有可能坐下，不過，當自己站在擠得像沙丁魚罐頭般的車里去公司時，心情也會隨之興奮起來。

相比之下，現在一上車，靠邊上的老年專座空著一個位子，他雖然坐了下來，卻感覺不怎么自在。

能夠坐下自然值得慶幸，可是他突然發覺自己老了，而且，周圍人對此的習以為常更使他不安。

總之，這個時間，車里已經看不見在第一線工作的上班族了，大多是自由職業者或學生，以及上了年紀的婦女。

如此說來，自己也加入這些人的行列來了嗎？他看著車里的人，就這么想著的工夫，車已經到了澀谷。

他下意識地想要站起來，搶先下車，忽然覺得不對勁，趕忙對自己說，你又沒有地方可去，下車著什么急。

于是，他又坐了片刻才站起來下了電車。

他夾在比早高峰時少得多的人流里，朝檢票口走，一邊思考著去哪兒呢？

他再次看了看表，已經十點了，便朝著十字路口對面的商場走去。

他以為這個時間沒什么人呢，沒想到澀谷早已是熙熙攘攘了。而且差不多都是年輕人和女性，這些人要去哪兒呢？威一郎受好奇心的驅使，跟著人們走過十字路口，來到了距離車站五十米遠的商場。

他站在商場入口朝里面張望。確認了夾道站著兩排迎接客人的店員之后，才走進了商場。

頓時響起了一片“歡迎光臨”的問候聲，齊刷刷地站在左右兩邊的店員們立刻向他鞠躬，笑臉相迎。

畢竟是剛開門，店里幾乎沒有什么顧客，反倒顯得各個柜臺迎接客人的店員特別多。威一郎在他們的熱情迎接中，一邊輕輕點著頭，一邊朝扶梯走去。

這個商場的領帶柜臺在四層的紳士用品賣場里，威一郎來過好幾次，熟悉得很。

去那里的話，有年輕的女店員接待，不管問什么，都會有問必答。只要是面對客人，她們就不會露出不耐煩的表情。

一瞬間，威一郎為自己卑劣的企圖暗自驚訝，但還是去了四層。

“歡迎光臨。”

四層的領帶柜臺果然有幾位女店員熱情地迎接他。威一郎沖她們微微點了點頭，先在最近的一個柜臺停住了腳步。

說實話，今天他壓根兒就沒有在這兒買領帶的打算。自己買的加上別人送的，領帶已經足夠多了，再說這大夏天的更沒有必要添置了。

比起買領帶來，他這會兒更想跟年輕女性近距離說說話。

威一郎先拿起一條藏青色花格領帶端詳起來。

一位身材苗條的女店員馬上走過來，問道：“您覺得這條怎么樣？”威一郎立刻聞到了一股清爽的檸檬香，他點點頭，又拿起旁邊一條紅色的來。

這些領帶都有點花哨，而且對于喜歡寬領帶的威一郎來說，偏窄了一些。

威一郎這么一說，女店員馬上點著頭回答：“這邊都是適合年輕人戴的，所以比較窄。”

原來是這么回事，威一郎突然想到了兒子哲也，但他馬上往右邊的柜臺挪了幾步。

這個柜臺陳列的領帶都標著外文名牌，價格也很昂貴。

威一郎拿起一條花色淡雅偏藍色的領帶時，女店員又告訴他：

“這是目前流行的Earth color。”

“Earth color？”

“對。意思是關愛地球的顏色。”

難道環保意識已經波及領帶的圖案和顏色了嗎？威一郎將它輕輕放在胸前比畫了一下，她馬上給他拿來了鏡子。

“這條很適合您戴啊。”

威一郎聽了不禁看了一下標簽，一萬八千日元。他原本就沒打算買，況且每個月只有五萬日元的零花錢，也不可能買。

“是嗎……”

威一郎含混地回答后，又移動到旁邊的柜臺去了，女店員沒有說話，目光一直追隨著他。

這樣只看不買，想必她也猜得出他沒有買的意思。

以前他在別的商場買領帶時，也看到過六十歲上下的男人沒完沒了地跟女店員問這問那的，對方只是點頭應付著，似乎也無可奈何。

看來，自己也差不多該走了。

“好，下次見吧……”

威一郎這么一說，女店員沉穩地輕輕點點頭，鞠了一躬。

莫非從一開始，她就看出自己是不買東西的顧客了，還是后來發覺的呢？

威一郎覺得自己像是做了什么難堪的事似的，灰溜溜地離開領帶柜臺，登上了下行的扶梯。

現在去哪兒呢？看看手表，剛過十一點。坐在扶梯旁的椅子上，威一郎又琢磨起來。

現在可以去的地方只有圖書館或者多特倫咖啡屋。在這兩個地方待多長時間都不會被轟出來。

可是他不想喝咖啡，再說咖啡屋里的椅子又小又硬坐著也不舒服。

相比之下，還是去圖書館比較合適。

一大早，自己就為了去哪兒待著煞費苦心，也太慘了點兒。

在公司上班的時候，他做夢也想不到自己會有這么一天。

那時候他每天都忙于工作，一直期盼著能夠拋開工作，好好放松一下，哪怕一天也好。他夢想著有朝一日可以優哉游哉地歇上一天，那該有多幸福啊。

誰料想，一退休，閑暇就如同噩夢一般壓在了自己身上。

得好好思考一下怎么享受這些閑暇才行啊。威一郎把皮包放在腿上思索著。

好容易有了閑暇，學點什么新東西好不好呢？比如說，學生時代選修的，卻一直沒有機會用上的法語，或者通讀一遍因負責公司廣告，從出版社得到的一套作品集等等。

不過，這些事情只能加深興趣愛好，并沒有什么實用價值可言。

還不如妻子選的那些瑜伽、游泳之類的呢。不但對身體有好處，還能保持年輕。

轉念一想，自己又沒有工作，鍛煉身體干什么用啊。

“其實也不用著急嘛。”威一郎對自己說著，把腿上的皮包挎到肩上，慢慢站了起來。

看來以后可以消磨時間的地方，也只有圖書館了。

以前，自己一直去世田谷和澀谷的圖書館看書，從這里去澀谷的圖書館要近得多。

威一郎走出商場，返回車站，坐山手線在原宿下車，從竹下口出來。圖書館位于左邊的東鄉神社前邊。

圖書館可隨便進出，如果想借書，就得辦理借書證，辦證時需要身份證件。

威一郎先從一樓的前臺走進了左邊的閱覽室。

已經有幾個人在看報紙和雜志了，幾乎是清一色的老年男性。他們不會也是沒地方去，來這兒打發時間的吧？

威一郎本打算在這里看看報紙，可是又不愿意被看作和他們一樣，便繼續往里面走，進了書庫。

各種各樣的書擺滿了書架。他也沒有特別想要看的書。雖說只為了消磨時間，可也不能因此去借那些沒有興趣的書。

毫無疑問，現在他一點兒也不想看和公司業務有關系的廣告類書籍。

不如看看有關老年人生活方式和養生類的讀物吧。他這么想著在書架上尋找時，一本《年代論》映入了他的眼簾。

說起來，威一郎屬于被稱作“團塊一代”這個年齡段的人。

他立刻借了這本書，在閱覽室最里面靠窗戶的座位上坐了下來。

這里照樣是老年男性居多。坐在他斜對面的一位五十多歲的女性正翻看著一本厚厚的書，好像在查閱什么。其他的男性雖然在看書，也只是在瀏覽，不像在認真看。

威一郎在長方形條桌的最邊上坐下，打開了書。

目錄上是按照“戰前”“戰中”“戰后”來劃分的。在“越平聯”[2]“全共斗”[3]等字眼后面，出現了“團塊一代”的小標題。

翻到那頁一看，里面介紹了“團塊一代”的由來以及這一代人的特征。

“戰后，出生人口從昭和22年（1947年）以后，連續六年每年都超過二百萬人，其中出生率最高的是昭和22至24年出生的人，被稱為‘團塊一代’。”

“平成19年，這些人是58至60歲，共有將近700萬人，占總人口的5%以上。”

下面還寫了這一代人所受到的生活壓力。

“他們就職于經濟高速發展后期，緊接著遭遇了石油危機和物價飛漲，由于同時期進公司的人數多，競爭異常激烈。但隨著日本經濟的發展，作為企業斗士大多過著衣食無憂的生活。四十歲前后的盛年時期，又經歷了所謂的泡沫經濟。泡沫破裂后，成了企業裁員的目標。而到了五十歲時，又要應對正規化了的職場IT化。”

寫得真對呀，就是這么回事。威一郎繼續看下去。

“他們小學、中學、高中就讀于擁擠的臨時教室。好不容易通過了殘酷的高考地獄進入大學后，又在大學里經歷了學生運動。在高速發展期后的物質豐富的時代結婚（戀愛結婚增加、專職主婦普遍化）。組建家庭時期引領消費，造成了3C[4]等耐用消費需求（新式家庭）。因泡沫前后購買私人住房，泡沫破裂后遭遇還貸的沉重壓力，并且為子女教育費的重負而奔忙。”

看到這里，威一郎使勁點著頭：“真是一點不假。”

上述內容與他經歷的事情完全相符，讓他深有同感。但轉念一想，“那么，現在又怎么樣呢？”。

拼死拼活干到現在，得到的僅僅是退休這個現實罷了。

“我該怎樣度過今后的日子呢？這不是更需要面對的難題嗎？”

威一郎沉思起來。無意間扭頭往旁邊一看，一個男人正伏在桌上睡覺，剛才看他就顯得百無聊賴的。在他的頭頂上方，正好掛著一塊“請不要在看書時睡覺”的提示牌。

大概他也是退了休，無處可去，感到特別孤獨吧。

他每天也是獨自一個人四處閑逛吧。

一瞬間，威一郎腦海里浮現出了“孤舟”這個詞，然后，又埋下頭繼續看起書來。