說起“阿寒”，首先在我腦海里映出的是那一片荒無人跡的雪山，在那皚皚的山坡上清晰地印著一串長長的足跡，足跡的盡頭是一個(gè)血紅血紅的倩影。當(dāng)然這完全是我腦海里的臆想。一九五二年一月二十五日，一位少女，便似我臆想般地消失在這阿寒茫茫的雪原之中。

少女的名字叫加清純子。當(dāng)時(shí)是高中三年級的學(xué)生，芳齡十八歲。

太年輕了，然而少女卻依然走了。記得是過了兩個(gè)半月，四月初的一天，人們才在雪中發(fā)現(xiàn)了少女的遺體。

“有什么方法能使人死后依然保持美麗的容貌呢？……甚至比活著時(shí)更鮮亮、光彩。這死的方法只有一個(gè)，就是純子選擇的方法！在那冰清玉潔的雪原里，凜然而壯麗地跨過生命的極限，這樣的選擇，純子是經(jīng)過深思熟慮才決定的吧！那樣年輕的姑娘竟會有如此精細(xì)周密的計(jì)算……”

以上是我的小說《魂斷阿寒湖》的卷首開場白。

由此讀者也許便會明白，我這小說的原型模特就是四十五年前，在那茫茫北國的阿寒，告別人生的加清純子；這部小說的“青年作家之篇”中描述的少年便是讀高中時(shí)的我。

今年冬季，我緬懷著純子的往事，重訪了嚴(yán)寒中的阿寒。

我追尋著已經(jīng)消失了四十多年的少女的足跡，萬千的感慨涌上心頭。

所有的一切都埋沒在這一望無際之中，所有的一切都消失在了那逝去的歲月之中。

然而，在我的心靈深處，純子還是活著的！

現(xiàn)在我之所以造訪她人生最后存在和訣別的地方，對我來說有著特殊的意義，或者說，我的心靈深處是希冀著在此尋找到一些什么東西的。

我與純子相識是在讀高二的時(shí)候。

那是一個(gè)情竇初開、向往戀愛的年齡。一般來說在那樣的年齡里，男孩子總是比較主動的，可我與純子的戀愛，卻是純子主動的結(jié)果。

記得是臨近我生日的十月里的某一天，我在課桌里看到了一封純子給我的信。

過幾天，給你慶祝一下生日，就我們兩人……

純子

這字跡龍飛鳳舞的短短一句話，著實(shí)讓我激動得雀躍不止。

說來有些自吹自擂的味道，當(dāng)時(shí)，我確實(shí)是個(gè)十分優(yōu)秀的學(xué)生。

純子嘛，喜歡畫畫，在北海道和東京女畫家書畫展上，她的畫已經(jīng)展出了好幾次了，可以說已是一位頗有名氣的少女畫家了。在學(xué)校她從來不化妝，打扮也是平常的學(xué)生裝，可頭發(fā)卻喜歡染成現(xiàn)在也十分流行的茶色。據(jù)說，那是她自己用雙氧水和啤酒染上去的。

她當(dāng)時(shí)不太到學(xué)校上課，來了也時(shí)常早退。這是因?yàn)樗矚g在家里整天對著畫布畫畫，要么就是為了參加畫展而請假去東京。

還因?yàn)樗?dāng)時(shí)患有肺結(jié)核病，隔三差五地要去醫(yī)院住上一段時(shí)間。再有就是她有一批畫家、文人的朋友，經(jīng)常會在薄野的酒吧、茶坊里聚會應(yīng)酬，深更半夜酩酊大醉才回家也是常有的事情。

當(dāng)然，關(guān)于她的情況，我都是聽別人說的。在學(xué)校里，純子也確實(shí)顯得特別，老師也對她放任自流，經(jīng)常缺席也不太去管她。

說老實(shí)話，我對純子是不以為然的：盡管你是天才畫家，但首先你是學(xué)生，應(yīng)該嚴(yán)格遵守學(xué)校的規(guī)則。你有才能，你長得漂亮，便可以像一只野貓似的，上課姍姍來遲，還沒下課又悄悄地溜走嗎？這樣自由散漫，作為學(xué)生是決不允許的。另外，我還聽說有一次考試時(shí)，她的表現(xiàn)更是絕了，她第一個(gè)交卷，卷子上空空如也，只有一句話“不懂”，而且這話竟還是用法語寫的呢。所以，當(dāng)時(shí)純子在我心里只是個(gè)不知天高地厚的女孩子而已。

也許純子是知道我對她的那些感覺的吧。

生日那天夜里，我如約與純子一起去了一家壽司店，這是我第一次坐在店里吃壽司。那天純子請客，回去的路上，又請了我一個(gè)突如其來的親吻。

少年的心是純潔的，抑或是脆弱的，那晚以后，我便成了純子的俘虜了。

在這之前，我是那樣對純子不屑一顧，那樣討厭甚至妒恨她。現(xiàn)在想來，這也許是少年的我對早熟的純子的一種獨(dú)特的嫉妒，是一種少年自卑的表現(xiàn)而已。

總而言之，從那天晚上以后，我真正地恢復(fù)了自我，與純子的感情也如膠似漆了。

約會的場所，我當(dāng)時(shí)擔(dān)任年級的圖書組長，圖書館的鑰匙由我保管。于是我們便經(jīng)常去圖書館的館員休息室，深更半夜，甜言蜜語，當(dāng)然少不了還有那少男少女純情的親吻與游戲。純子當(dāng)時(shí)已經(jīng)學(xué)會了抽煙，喝威士忌，對我這么個(gè)不諳世事的少年來說，她理所當(dāng)然地成了老師，我也不是個(gè)太差的學(xué)生，沒多少時(shí)間，老師的東西，我便學(xué)得十分地道了。

除了畫畫，純子也寫小說，已經(jīng)在同人雜志上發(fā)表了《同性戀的少女》等好幾篇小說。她還經(jīng)常看法國原版戀愛電影，那些西方人對戀愛生活的感慨，什么“頹廢”呀，“倦怠”呀，她也經(jīng)常掛在嘴邊。

那年秋天到翌年春天，我與純子交往后，不僅嘗盡了戀愛與異性的甜蜜，而且我自身的藝術(shù)修養(yǎng)和情趣也有了一個(gè)大大的提高。

世人都說：“男人能夠改變女人”，可對我來說卻是不對。正好相反，應(yīng)該說“女人能夠改變男人”才對。純子對我的影響太深了。當(dāng)時(shí)如果沒有與她交往，也許就不會有現(xiàn)在的我了。

從秋天到冬天，我們的戀愛風(fēng)調(diào)雨順。一成不變地夜里溜進(jìn)圖書館的休息室，偷偷地幽會，偷偷地抽煙，偷偷地喝威士忌。萬一被老師發(fā)現(xiàn)就糟了，我的心靈深處也時(shí)而有這樣的想法閃現(xiàn)，但一種叛逆家庭和學(xué)校的逆反心理總是占上風(fēng)，不斷地驅(qū)使著我向純子靠攏。

然而，在我不顧一切朝著純子一往無前的時(shí)候，突然聽到一些使人震驚的傳聞。

傳聞?wù)f，純子有好幾個(gè)男朋友，而且與他們都有著很深的關(guān)系。例如，教她畫畫的老師，給她診病的醫(yī)生，報(bào)社雜志的記者，在這些大她好多歲的男人圈里，她如魚得水，猶如女王般地受著寵愛。

不過，對于這些傳聞，我并沒有在意。即使純子與那些中年男人有關(guān)系，在我認(rèn)為也是與自己風(fēng)馬牛不相干的另外一個(gè)世界的事情。我們高中生沒有必要去為另外世界里的事情煩惱和妒恨。即使她有好多的男朋友，只要與我在一起能真心誠意，這就足夠了。

抱著這樣的心態(tài)，我與純子的交往依然一帆風(fēng)順，然而情況終于發(fā)生了變化。

那年的春天，有傳說純子與東京來的一位O先生開始了交往。關(guān)于那O先生，有人說是什么黨派的，三十歲左右，一表人才，又有不錯(cuò)的藝術(shù)修養(yǎng)，而且能說會道。

聽到這個(gè)消息的一瞬間我預(yù)感到，這男人會將純子從我身邊奪走的。盡管我的戀愛經(jīng)驗(yàn)還十分地少，但一種男人的直覺，使我如此預(yù)感。

果然不出所料，以后的一段日子，純子明顯地開始疏遠(yuǎn)我，與那位先生打得火熱了。到了高中三年級的夏天，我與純子的一切都結(jié)束了。

當(dāng)然，我對純子還是一往情深，只是自己實(shí)在沒有力量將她留住，而且緊張的高考也日益逼近。

對自己的無能為力，當(dāng)時(shí)我曾盡量地自我安慰。

純子跑了，是因?yàn)樽约禾贻p，不成熟，使她感到太寂寞了。今后爭取考上大學(xué)，使自己再成熟一些，她也許會再回來的。

這樣自我安慰著，我狠狠心將純子的事丟到腦后，集中心思開始對付高考。與我相反，純子照樣不太來校上課，最后干脆連人影也不見了。向她的朋友打聽，說她本來準(zhǔn)備考東京藝術(shù)大學(xué)的，現(xiàn)在已打消了這個(gè)念頭，一心一意地跟著O先生了。

于是我繼續(xù)努力將純子忘記，繼續(xù)努力地用功學(xué)習(xí)，終于順利通過了高考。高考后大約有一個(gè)半月了吧，已是深夜一點(diǎn)多了，我突然被一陣寒氣驚醒，原來我是復(fù)習(xí)功課太累，伏在桌子上睡著了，感到背后寒冷，便轉(zhuǎn)過身去，發(fā)覺背后的窗子打開了。

猛地有一種感覺，純子來過了。

因?yàn)橐郧八齺碚椅遥偸钦驹谶@窗下，輕輕地叩幾下窗戶，貼著窗玻璃，黑暗中她那少女燦爛的微笑，總將我惹得迫不及待地跳出窗口。

可是那個(gè)夜里，當(dāng)我趕緊打開窗戶時(shí)，卻怎么也不見她的人影。再仔細(xì)看卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，窗下潔白的積雪上，擱著一束鮮紅鮮紅的康乃馨。

我慌忙跑到屋外，盲目地追了一陣，但是月光下白慘慘的雪地上，靜悄悄地不見一個(gè)人影。

我回到窗下捧起那束康乃馨。第二天去學(xué)校便馬上向純子的朋友打聽她的住址。

“純子說今天頭班列車去阿寒，現(xiàn)在已不在家了吧。”

純子朋友的說法使我突然產(chǎn)生一種不祥的預(yù)感，而且更不幸的是，這預(yù)感不久便成了現(xiàn)實(shí)。

她說要到釧路去，在那里又住了幾天，便一個(gè)人向著雪茫茫的阿寒走了。在那里，她住在雄阿寒賓館，兩天后，雪住了，她便說去寫生，便朝著阿寒與北見連接的釧北峰出發(fā)了。

事后從當(dāng)?shù)厝丝谥幸仓荒苤兰冏拥倪@些零碎情況。這也便是我所能知道的純子人生的最后蹤跡。

兩個(gè)半月后，純子的遺體在俯瞰著阿寒湖的釧北峰附近的山坡上被發(fā)現(xiàn)了。

已是四月，厚厚大雪覆蓋著的阿寒也終于能沐浴春天陽光的溫暖了。純子裹著一身鮮紅的大衣，從雪中出現(xiàn)了。她臉伏在雪中，臉色比活著時(shí)蒼白，但是依然十分美麗。她的身邊散落著臨終時(shí)喝的毒藥空瓶，她經(jīng)常抽的“光”牌香煙盒以及圍巾之類的東西。

純子為什么要自殺？她沒有留下遺書，所以至今這還是一個(gè)不解的謎。

但是，我與她當(dāng)時(shí)有過一段那么深的友情，就我對她的了解，我還是能推測出一些理由來的。

首先，純子是個(gè)十分早熟、自尊心極強(qiáng)的女孩。我甚至認(rèn)為，那樣的人生也許正是她必然的結(jié)局。

當(dāng)時(shí)，在少年的我眼里，純子似乎是個(gè)無所不能的大人，然而事實(shí)上她是耗盡自己的精力每時(shí)每刻不停地、拼命地在演著一幕人生的大戲，拼命地刻薄自己，要將自己的形象塑造得盡善盡美。

譬如，離開札幌去阿寒的前夜，在我窗下悄悄擱下的那束康乃馨。事后我才知道，她在與她交往過的五個(gè)男朋友的家門前都送了同樣的鮮花。

不知道是幸還是不幸，直到我寫小說《魂斷阿寒湖》時(shí)，還不知道事情的真相，因此還是認(rèn)為純子在訣別這世界之際，特意給我送來了鮮花，她心里最最愛的應(yīng)該是我。也許她其他的男友也是這么自信而堅(jiān)定的吧！

還有她明明患肺結(jié)核，時(shí)常咯血，可當(dāng)我與她接吻，流露出怕受傳染的神情時(shí)，她卻一口否定自己有結(jié)核病，說她之所以說自己有病，是因?yàn)橄胝医杩诓蝗W(xué)校上課。

當(dāng)然，對她的虛偽和謊言，至今為止，我從沒有一點(diǎn)厭煩，反而對一個(gè)十七八歲的少女，為了給人一個(gè)美好的印象，能夠那樣壓抑自己而感到欽佩。同時(shí)深深地理解，她自己的人生，肯定是無時(shí)無刻不感到筋疲力盡的。

或許她對自己寬容一些，現(xiàn)實(shí)一些，她的人生便不至于走上極端。然而，早熟、要強(qiáng)、自尊使她誤入了虛妄的世界而不能自拔，或者說想自拔卻找不到方向。她當(dāng)時(shí)確實(shí)經(jīng)常嘮叨想要自殺，而且事實(shí)在中學(xué)時(shí)也曾有過一次自殺未遂的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)年輕不諳世事的我認(rèn)為，純子說的“想自殺”，只不過是一個(gè)女孩特有的口頭禪而已，我有時(shí)甚至還對她冷嘲熱諷：“真正想死的人是不說死的。”然而，她卻是真的，她是說想死而真的去死了。

現(xiàn)在是追悔莫及了。但反過來想想，也許純子年紀(jì)輕輕便已悟感到死是一件非常壯麗的事，感到死能給很多的人留下永不磨滅的印象，所以她是視死如歸的。

現(xiàn)在對我來說，純子留下一個(gè)謎，就是誰是她真正的心上人。

這一點(diǎn)也許是與她交往過的五個(gè)男人都在考慮的吧。也許純子最后的男友，那位O先生，便是她真正愛著的心上人吧。

但是，純子在離開札幌的前夜，同時(shí)給五位男友送了鮮花，所以也許誰都不是她真正的心上人，她真正的心上人其實(shí)就是她自己！

這從她短暫的人生戲劇性的活法，以及自強(qiáng)、自尊的性格，便可以推想得到。

如果不是這樣，那么我的那段與她熱戀的美好青春就不會被她葬送。

現(xiàn)在的阿寒，與四十多年前純子那時(shí)的阿寒相比，已經(jīng)面目全非了。

當(dāng)年，純子乘著叮當(dāng)鈴響的馬爬犁去阿寒的雪道，也已成了寬闊的柏油馬路了，即使冬天也通著公共班車。那茫茫的雪野里，也時(shí)時(shí)能見到矯捷的丹頂鶴在翩翩起舞，以及星星點(diǎn)點(diǎn)散落著的現(xiàn)代化的養(yǎng)牛場和農(nóng)舍。

純子最后住的雄阿寒賓館已不復(fù)存在了，她最后走的那條通向釧北峰的小道也變成了平坦的國道，逶迤地繞過山峰通向遠(yuǎn)方。道路、房子，周圍的景色都已今非昔比，然而畢竟還是有不管風(fēng)吹雪打永不變化的東西。

這就是阿寒的白雪，一腳一個(gè)聲響的雪山峻冽的脈搏，以及那寒冬中枯葉落盡的古樹的孤寂與肅穆。

還有我心靈深處，純子那十八歲的倩影，也是永遠(yuǎn)不會改變的。

為什么要死，我也不想再問。誰是真正的心上人，也已不想再問。

我現(xiàn)在只想，向純子輕輕地訴述：

有很多很多的人，為你十八歲的生命惋惜、悲哀和傷心。

但是，相信你十八歲時(shí)，并不感到悲哀，有的只是驕傲、任性和自尊。

你的生命給很多很多的人留下了未知，留下了迷惑，沒有比你的死，更能使人們感到刻骨銘心的東西了！

你如此壯麗、奢華的死，使人感到痛惜，感到嘆服。隨著我年齡的增長，更感到無比的嫉妒。

確實(shí)，不管我怎么訴述、表白，千言萬語，我只想表達(dá)一個(gè)意思：在我的眼睛里，純子永遠(yuǎn)是一位十八歲的青春少女！