斗膽寫下這個題目的時候，距我在清華圖書館翻開劉小楓先生的那本《這一代人的怕和愛》，已足足過去了10年。

劉小楓生于1956年，我生于1985年。他30歲寫下《這一代人的怕和愛》時，我才剛剛出生。但是20年之后，20歲的我可以和30歲的他在激昂文字中相遇，并且被激勵、被鼓舞、被引領，這就是文字的奇妙。

時過境遷。如今我已三十而立。因緣際會，作為一名建筑師，要出版自己的第一本文集。

回看自己寫的那些生澀文字，想起劉小楓先生的那本薄薄的淺綠色封面的書，發現自己所寫的“愛才是”系列，也許一定程度上就是對我們這代人的怕和愛所做的回答。

我自然無法同大師相提并論，畢竟我的主業不是文字，而是設計房子。

但我進入這個行業以來，研究針對的主要客戶其實就是我自己這一代，即生于1980～1989年的所謂“80后”。也就是說我一直在研究我們自己，我們需要什么樣的住宅、什么樣的社區、什么樣的城市。

說到需要，現在最流行的詞叫做痛點。什么是客戶痛點，其實就是我們怕什么。

1

居“80后”痛點之首的顯然是房子。

有個流傳已久的笑話：要激活一個沉悶的微信群有兩種方法，一是扔個紅包；二是討論哪里有便宜的房子。

“80后”的父輩大部分是“50后”“60后”，他們還處于集體分房的時代，所以普遍沒有買房的意識。“80后”涉世之初還頗有骨氣，并不流行啃老買房。所以買首套之時，大部分“80后”都沒有錢，考慮的核心是價錢便宜。

我當初研究了非常多的小面積、低總價的商品房，費盡心思想著如何把最多的功能塞到最小的面積里。那時萬科賣得最好的明星產品是被命名為“藍田一號”的90平米小三居室，在房價高懸的北上廣可以說是所向披靡。

“80后”參加工作的時間大致是2003～2013年間，恰恰是房價翻番、翻番又翻番的時候，幾乎每一個人都害怕，害怕自己的工資漲幅永遠跟不上房價，害怕自己從此會和同學、同事中的“有房階層”終身拉開距離。

所以我們把買房叫做上車。車上和車下在財富增長速度上可謂天差地別，而車永遠是稀缺的，似乎錯過了這一趟就沒有下一趟。

我還記得自己2010年首次購房的情景。我拿著搖到的一千多號，在人群中搶購一個位于北京郊區的樓盤，買了一個總價最低的小兩居。這個樓盤后來連著一年開了8次，每次都是日光。

從我到北京讀書，再到我買第一套房子，其間過了6年，北京的房價翻了3倍。

而從我買第一套房，再到我為了改善居住條件賣掉這套房子，其間又過了6年，房價又翻了3倍。

這不得不讓我們害怕。

2

“80后”的另一個痛點，是子女教育。

在“80后”自身受教育的時候，教育大抵算是公平。我雖然出身農村、在小城鎮里長大，但仍依稀記得那時農村和城鎮的學校里都還有不錯的老師。

當輪到“80后”的子女入學，即使是像北京這樣的大城市，教育資源也開始變得極度不均衡。

打個比方說，如果你自家的房子不是在西城和海淀這樣的教育大區，孩子考上“985”“211”重點大學的概率甚至比自己當年出生的城市還要低。

“學區房”的概念就是被“80后”這一代炒起來的。

所以，后來我們公司在做社區的時候，特別注重優質教育資源的引入，希望能夠通過代建學校的方式將好的教育資源從城區引到郊區，因為對于中國的家長來說，周圍如果沒有好學校，在購房時的權重簡直是一票否決。

但即便是住在西城、海淀這些教育大區，也不意味著父母對于教育的焦慮因此就減少半分。

我朋友的孩子就讀清華附小，雖然號稱是3點半放學，但事實上孩子的課余生活填滿了各種各樣的課外班。大家都明白小升初拼的不是課內成績，而是課外：英語、奧數、樂器、繪畫、舞蹈，形形色色的評判標準都左右著孩子的未來，而所有這些的背后卻是赴美上市的學而思、紅黃藍這些教育機構和為了教育一擲千金的家長。

正如李一諾所說：“其實，所有靠著教育掙大錢的公司只有一個商業模式，就是最大程度地發現、制造、利用和變現家長的焦慮。”

因為我們害怕——害怕孩子會輸在起跑線上。

3

“80后”的第三個痛點是工作。

我們這一代比以往任何時代都崇拜商業領袖，期待自己成為下一個馬云、喬布斯、扎克伯格。

與此同時，我們又比以往任何時代都要焦慮。

在行業動輒被顛覆的時代，我們焦慮自己會在上有老下有小的中年失去工作，焦慮自己沒有在階層天花板關閉之前登上那輛末班車，焦慮自己不慎進入了一個增長緩慢的行業，沒有站在時代的風口上。

所以，知識付費開始興起時，我們即聽羅胖給我們讀書，生怕錯過新時代的認知升級。

我們蜂擁而入可以提供更多更好工作機會的城市，導致一線城市房價飆升。

我們追隨著商業領袖的步伐，以為自己可以復制同樣的成功之道。

我們比以往任何一代人都耗費更多的時間在自己的工作上，以超乎想象的勤奮創造了中國的經濟奇跡。

馬克思說過：“在歷史的每一個大轉彎處，知識分子總是被時代的列車甩出窗外。”

而我們就處在這個歷史的大轉彎處，還很有可能就是那個被甩出窗外的知識分子。

是的，我們很害怕自己被甩出窗外。

4

房子、教育、工作，無疑已成為壓在我們頭上的三座大山。

我可以建造甲級的辦公樓，建造優質的房屋，建造美好的學校，卻無法與使用者交流——直到我拿起筆，開始講述自己在建造過程中所遇到的真實人生。

好多讀者說讀我的文章是用來治愈焦慮的，每篇都要看很多很多遍。

其實我自己也是焦慮群體中的一個。

對比我們的父輩，也就是1950出生的劉小楓那一代人，我們的物質生活已經得到了極大的豐富，可是我們似乎在精神上比他們更加焦慮。

新媒體的興起在一定程度上擴大了這種焦慮，我們不再是沉浸在閱讀中的一代，而逐漸成為被手機捆綁的一代。

我們的生活被實用主義充斥，我們的人生被學歷、工作、月薪、房產貼上了一個又一個價簽，它們又催促著我們為了刷新這些價簽而去追尋。

但是我常常會問自己：我購買房子，到底是因為我現階段真的需要這個房子，還是為了緩解財富縮水的焦慮？

我想讓孩子上好的學校，到底是為了幫助她成為她應當成為的樣子，還是為了緩解階層固化的焦慮？

我努力工作，到底是因為我熱愛自己的工作，還是為了緩解害怕被時代所遺棄的焦慮？

或者這樣說，我們努力奮斗，竭力生活，到底是出于怕，還是因為愛？

然后我就會想起20歲時在圖書館里遇見的那些書、那些閃光的靈魂。

劉小楓筆下的那一代人，在物質上經歷過極度貧乏，在精神上經歷過極度壓抑，他卻說：“這一代人從誕生之日起，就與理想主義結下了不解之緣。”

理想主義，一個在當今時代已經讓人覺得有些陌生的詞匯。

我卻仍然覺得自己是一個理想主義者，因為我在寫下這些文章的時候，一直在不停地追問同一個問題：

我現在為之生的，值得我為之死嗎？

唯愿我所做的，都不是出于懼怕，而是因為愛。

我依然有許多的困惑，但回顧走過的路，我常常能發現那些隱藏在生命中的恩典。所以，每寫完一章，我都會得到一個與“怕”無關、與“愛”有關的答案。

唯愿遇見這些文字的你，也能找到自己的答案。