我曾在沙嶺子農業科學研究所下放勞動過四個年頭——一九五八年至一九六一年。沙嶺子是京包線宣化至張家口之間的一個小站。從北京乘夜車，到沙嶺子，天剛剛亮。從車上下來十多個旅客，四散走開了。空氣是青色的。下車看看，有點凄涼。我以后請假回北京，再返沙嶺子，每次都是乘的這趟車，每次下車，都有凄涼之感。

這是一個極其普通的小車站。四年中，我看到它無數次了，它總是那樣。四年不見一點變化。照例是涂成淺黃色...