我父親行三。我的祖母有時叫他的小名“三子”。他是陰歷九月初九重陽節那天生的，故名菊生（我父親那一輩生字排行，大伯父名廣生，二伯父名常生）。字淡如。他作畫時有時也題別號：亞癡、灌園生……他在南京讀過舊制中學。所謂舊制中學大概是十年一貫制的學堂。我見過他在學堂時用過的教科書，英文是納氏文法，代數幾何是線裝的有光紙印的，還有“修身”什么的。他為什么沒有升學，我不知道。“舊制中學生”也算是功名。他的這...