三

不過，我上面說的都還是題外話。

我寫出我的第一部作品時(shí)還很年輕。幸運(yùn)的是，它很快就受到了讀者的青睞，不少人都來與我結(jié)識(shí)。

我剛剛被介紹進(jìn)倫敦文學(xué)界時(shí)，懷著一種既急切又羞澀的心情，現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情形，仍不免有凄涼之感。我已經(jīng)很久沒有去過倫敦了，如果一些小說中對(duì)倫敦現(xiàn)在情況的描述是真實(shí)的話，那么倫敦現(xiàn)在一定發(fā)生了很大的變化。文人聚會(huì)的地點(diǎn)也改變了。柴爾西和布魯姆斯伯里取代了漢普斯臺(tái)德、諾庭山門、高街和肯星頓的地位。當(dāng)時(shí)，不到四十歲成了名就很了不起了，現(xiàn)在超過二十五歲就讓人覺得有點(diǎn)兒可笑了。我想，那時(shí)的我們還有點(diǎn)兒羞于表現(xiàn)自己的情感，擔(dān)心被別人取笑，所以都克制著自己不去張揚(yáng)。我并不認(rèn)為當(dāng)時(shí)風(fēng)雅倜儻的詩人、作家們就有多么潔身自好，但我卻不記得那時(shí)候的文藝界像今天這樣淫亂不堪。給自己狂妄怪誕的行為遮上一層沉默的帷幔以保持體面，我們并不覺得這就是虛偽。講話有時(shí)應(yīng)當(dāng)含蓄，并不總是直來直去。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候的婦女還沒有完全獨(dú)立。

我住在維多利亞車站附近，我還記得我乘公共汽車走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，到那些好客的文人家里去做客。因?yàn)樾咔拥男睦碜魉睿颐棵吭诮值郎吓腔玻钡焦淖懔擞職獍错戦T鈴；接著，懷著忐忑的心情，我被引進(jìn)一間人多得透不過氣的屋子里。我被依次介紹給這一個(gè)或那一個(gè)文學(xué)界的名人，他們對(duì)我的書說的恭維話讓我感到極不舒服。我覺得他們期待著我說出些妙語警句來，可到聚會(huì)結(jié)束我也想不出一句這樣的話。為了掩飾我的尷尬，我張羅著四處給人端茶送水，把切得不成形的涂著黃油的面包遞給大家。我不想讓別人注意到我，這樣我才可以從容地對(duì)這些知名人士進(jìn)行觀察，聆聽他們妙趣橫生的談話。

我記得聚會(huì)上的那些身高馬大、腰板挺直的女人，她們都長(zhǎng)著很大的鼻子，看人時(shí)目光咄咄逼人，衣服穿在她們身上，像是甲胄一樣；聚會(huì)上還有些身材嬌小、機(jī)敏得像老鼠一樣的老處女，她們嗓音柔美，目光里透著精明。我對(duì)她們總要戴著手套吃黃油吐司的怪毛病常常感到十分好笑，在她們認(rèn)為沒有人看的時(shí)候，就把手指上的黃油抹在她們的椅子上，那副坦然的神情令我欽佩。這對(duì)主人家的家具肯定不是件好事情，不過，我想輪到這家女主人去這些人家里做客時(shí)，她便能在朋友們的家具上還以顏色了。她們中間有幾個(gè)穿著很時(shí)尚，她們說，她們無論如何也不明白，為什么只是寫了幾部小說，就該穿得衣衫不整；如果你有個(gè)苗條的身材，不妨穿上合身入時(shí)的衣服把它盡量地展現(xiàn)出來。從來沒有一個(gè)編輯會(huì)因?yàn)槟憧∏蔚哪_上穿了雙漂亮的鞋子，就退回你的書稿。但也有些人認(rèn)為這樣子打扮不夠莊重，她們穿著“具有藝術(shù)氣息”的紡織品，戴著粗俗的珠寶首飾。男人們的穿著很少有古怪的。他們穿戴得盡量不讓人看出自己是作家。他們希望別人把他們看成諳熟人情世故的人，無論走到哪里，都能被看作哪家公司里的高級(jí)職員。他們總是顯得有點(diǎn)兒疲憊的樣子。我以前從來沒有接觸過作家，我發(fā)現(xiàn)他們挺奇怪的，總覺得他們不像真實(shí)的人。

我記得他們充滿機(jī)智的談吐，我常常不勝驚訝地聽到他們把一個(gè)剛剛轉(zhuǎn)身離開的同行批評(píng)得體無完膚。藝術(shù)家較之其他行業(yè)的人有這樣一個(gè)有利的地方：他們不僅可以揶揄朋友的長(zhǎng)相和性格，還可以嘲諷他的作品。我在表達(dá)自己時(shí)，怎么也做不到他們那般酣暢和敏捷。在那個(gè)年代，談話仍然被看作一門應(yīng)該掌握的藝術(shù)；一句巧妙的對(duì)答比鍋?zhàn)拥紫虑G棘的噼啪作響[11]更為動(dòng)聽。那時(shí)格言警句還不是呆笨的人冒充有趣的工具，它們只會(huì)給高雅之士的談話增添生氣和活潑的情趣。很遺憾，同行們這些妙語連珠的談話我一句都不記得了。我只記得最愜意、酣暢的聊天是談到我們所從事的這一行業(yè)的其他方面，即與書商成交的一些細(xì)節(jié)以及書的銷售等情況。在我們?cè)u(píng)論完一部新書的種種優(yōu)點(diǎn)之后，接下來我們自然想知道它賣出了多少冊(cè)，作者得到了多少預(yù)支稿酬，他從這本書里大概能掙到多少錢。然后，我們會(huì)談到出版商們，這個(gè)出版商出手大方，那個(gè)出版商吝嗇小氣；我們還要爭(zhēng)辯一下是把書稿交給一個(gè)稿酬給得多的出版商，還是給一個(gè)懂得其價(jià)值并善于做推銷的人。有的擅長(zhǎng)宣傳，有的不擅長(zhǎng)。有的能夠順應(yīng)形勢(shì)和潮流，有的較為古板。臨了，我們會(huì)談到出版代理人和他們能為作家們搞到的門路；談到編輯以及他們都喜歡什么樣的稿件，千字他們能支付多少稿費(fèi)，他們付款及時(shí)、痛快，還是拖拖拉拉。這一切都讓我覺得很浪漫，它賦予我一種身為這一兄弟會(huì)成員的親切感和神秘感。