第九章

道路上很擁擠，路兩邊以及頭頂上都有玉米稈和稻草席搭成的屏障，走在里面，就像是進到了馬戲團或是一個土著村子的入口處。我們慢慢地行駛在這兩邊、上面都有草席圍擋的通道里，出了通道后是原來用作火車站、四圍沒有遮擋的一片空地。這段路面低于河堤，順著這條低洼公路的邊沿，在高出的堤堰里挖了不少的洞穴，有步兵們藏在里面。此時太陽快要落山了，沿著堤堰行駛，我們看到有奧軍的偵察氣球飄浮在河對岸背陽的山坡上方。我們把車子停在了磚廠那邊。一些磚窯和一些挖得較大的洞被改造成了包扎所。這兒有三位醫生我認識。在跟少校的談話中，我得知在進攻開始、我們的車子拉上傷員后，我們要通過那條掩蔽的公路，把傷員們運回到有山脊做屏障的主干道，那里設有一個救護站，另有車輛把傷員們運走。少校希望這條路千萬不要堵塞。這是唯一的通道。這條路之所以被遮掩起來，是因為它在河對岸奧軍的視野范圍之內。在磚廠這里，有河的堤岸為我們阻擋住敵方步槍和機關槍的子彈。在河面上有一座被炸毀的橋梁。轟炸一開始，意軍打算再搭一座橋，一些部隊將從上游的河灣處水淺的地方涉水過去。少校個子不高，留著兩邊向上翹起的小胡子。他曾在利比亞打過仗，戴著兩條證明受過傷的條章。他說如果戰事順利，他將跟上面為我申請嘉獎。我說希望仗打得順利，并對他的一番好意表示感謝。我問他有沒有一個較大一些的掩體，讓我的司機可以待在里面。他派了一個士兵領著我去看。我跟著那個士兵，找到了一個不錯的掩體。司機們看了都挺滿意的，我把他們留在了那里。少校請我跟他和另外兩個軍官喝一杯。我們喝著朗姆酒，彼此感到很融洽。外面天色漸漸地黑下來。我問什么時候開始進攻，他們說天一黑就開始。我回到司機們那里。他們正坐在洞里聊天，一見我進去都不吭聲了。我給了他們每人一包煙，馬其頓牌香煙，煙卷包裝得松松垮垮的，在你抽它們之前，你得先把紙煙的兩頭擰緊了才行。馬內拉打著了打火機，都給大家點上了煙。這個打火機的形狀像個引擎冷卻器。我把我聽到的都告訴了他們。

“在來的路上，我們怎么沒看到那個救護站？”帕西尼問。

“它還在我們那個拐彎口的前面?！?/p>

“這條路將會很難走的。”馬內拉說。

“他們將把我們炸得血肉橫飛。”

“很有可能?！?/p>

“有吃的嗎，中尉？進攻一開始，我們就沒工夫吃飯了。”

“我現在就去問?！蔽艺f。

“你是要我們待在這里，還是可以出去走走？”

“最好是待在這里?！?/p>

我又去到少校的掩蔽壕里，他說戰地廚房很快就到了，司機們可以過來領飯。他可以借給他們飯盒，如果他們沒有的話。我說想必他們都有的。我回去告訴司機，飯一來我就給他們拿回來。馬內拉希望飯能在轟炸之前送來。當我在的時候，他們都不作聲。他們是機械師，都厭惡戰爭。

我出去查看了一下車輛，摸了摸情況，回來后跟四個司機一塊兒坐在了掩體內。我們都坐在地上，背靠著墻，抽著煙。掩體里的土又干燥又暖和，我用肩抵著墻半躺著，放松著身體。

“誰會去進攻？”加沃齊問。

“意大利狙擊兵。”

“只有意大利狙擊兵嗎？”

“我想是的?！?/p>

“這兒沒有足夠的軍隊來發動一次真正的進攻?！?/p>

“或許，這只是佯攻，為了吸引敵人的注意力，真正的進攻不在這里?！?/p>

“進攻的人知道這一情況嗎？”

“我認為他們不知道。”

“他們當然不知道啦，”馬內拉說，“如果他們知道了，他們還會去進攻嗎？”

“是的，他們會的，”帕西尼說，“狙擊兵都是些蠢貨。”

“他們都很勇敢，而且守紀律。”我說。

“他們都有很寬的胸圍，都很健康?？伤麄內匀欢际切┐镭洝！?/p>

“擲彈兵個子都高。”馬內拉說。這是個玩笑。大家都笑了起來。

“那一次你在場嗎，中尉？士兵都不出擊，他們在每十個士兵中間，對第十個執行槍決。”

“不在?！?/p>

“這是真的。他們讓士兵們排成行，每數完十個士兵，就把第十個拉去槍斃。是憲兵隊執行的槍決。”

“憲兵隊，”帕西尼說，往地上啐了一口，“那些擲彈兵個個都在六英尺[29]以上?？伤麄兙褪遣豢铣鰮??！?/p>

“如果每個人都不進攻，戰爭就會結束了?！瘪R內拉說。

“那些擲彈兵可不是這么想的。他們是因為害怕。軍官們都是些很好的出身。”

“有些軍官在獨自沖鋒陷陣?！?/p>

“一位中士槍決了兩個不進攻的軍官?！?/p>

“有些部隊還是出擊了?！?/p>

“在槍決的時候，那些參與了進攻的部隊沒有排成行?！?/p>

“有個被憲兵隊槍決的士兵跟我是一個鎮子上的，”帕西尼說，“他塊頭大，個子高，人也很精明，是個擲彈兵，老是待在羅馬，總是跟女孩混在一起，和憲兵們在一起?！彼f著笑了起來：“現在好了，在他家門口外，總站著一個槍上上著刺刀的衛兵，沒有人可以到他家里去看他的父母和他的姐妹們，他的父親還被剝奪了公民權，甚至不能參加投票選舉了。他的家人都失去了法律的保護。任何人都可以拿走他們家的財產。”

“如果不株連到他們的家人，恐怕就沒有人會去沖鋒了?！?/p>

“會有的。阿爾卑斯山部隊就會去沖鋒的。那些志愿兵，還有一些狙擊兵也會的?！?/p>

“狙擊兵也有臨陣脫逃的。只是現在他們在極力忘掉這件事了。”

“你不應該讓我們這樣談論下去，中尉。軍隊萬歲[30]?！迸廖髂岵粺o譏嘲地說。

“我知道你們是怎樣談論戰爭的，”我說，“不過，只要你們把車開好，說的——”

“說的不要讓其他軍官聽到。”馬內拉補充完整了我的句子。

“我相信，我們應該讓戰爭結束，”我說，“如果只是一方停止戰斗，戰爭不會結束。如果只是我們停下來不打了，那情況會更糟。”

“情況不可能會更糟，”帕西尼用恭敬的口氣說，“再也沒有什么比戰爭更糟糕的了?！?/p>

“戰敗會更糟。”

“我不這么認為，”帕西尼仍然是一副恭敬的口氣，“戰敗怎么啦？戰敗，你就可以回家了?！?/p>

“他們會緊跟在你的后面到來，占了你的家，糟蹋你的姐妹?！?/p>

“我不信，”帕西尼說，“他們不可能對每一個人都這么做，讓每個人都保衛他自己的家，讓他們的姐妹們留在家里?！?/p>

“他們會絞死你。他們會逼你再次當兵。不是救護車隊，而是參加步兵?！?/p>

“他們不可能絞死每一個人?！?/p>

“一個入侵進來的外族不可能把你造就成為士兵，”馬內拉說，“戰斗一打響，你就會逃的?！?/p>

“就像捷克人那樣[31]。”

“我想你一點兒也不了解被外族征服后會怎么樣，所以你認為它并不糟?！?/p>

“中尉，”帕西尼說，“我們知道你允許我們這么談論。說實話，世界上再也沒有什么會比戰爭更糟糕的了。開救護車的我們甚至不可能認識到它的糟糕程度。當人們意識到戰爭有多糟時，他們已經不能夠制止得了它了，因為他們已經瘋了。有些人對戰爭從來沒有這種認識。有些人是害怕他們的長官。正是這些長官制造了這場戰爭?！?/p>

“我也知道戰爭不好，但我們還是得把它打完的。”

“戰爭沒有完結的時候。戰爭沒有一個終止?！薄坝械摹！?/p>

帕西尼搖著他的腦袋。

“戰爭是不可能靠勝利來贏得的。即使我們打下了圣嘉伯烈山，那又怎么樣？即使我們攻下了卡索、蒙法爾科內和里雅斯特[32]，那又怎么樣？到那時候，我們又會在哪里？難道你們今天沒有看到那遠方的層層疊疊的群山嗎？你們認為我們能把它們都占領了嗎？只有奧軍停戰了，才有這種可能。有一方必須首先停戰。為什么不可以是我們先停止戰斗呢？如果奧軍開進到了意大利的腹地來，他們便會感到厭倦，會一走了之的。他們有他們自己的國家。可事與愿違，仗一直在打?！?/p>

“你可以當一位演說家啦。”

“我們思考。我們閱讀。我們不是農民。我們是機械師。不過，即便是農民，他們也有理智，不會去相信戰爭。人人都厭惡戰爭?！?/p>

“讓一個愚蠢的、永遠不能明白任何事理的階級控制了一個國家。這就是有了這場戰爭的原因?！?/p>

“他們也從中掙到了錢?！?/p>

“他們中的大多數都沒有掙到，”帕西尼說，“他們太蠢了。他們發動戰爭，沒有任何目的，只是因為愚蠢。”

“我們不要再說了，”馬內拉說，“即便對中尉來說，我們也談得太多了?！?/p>

“他喜歡聽我們講，”帕西尼說，“我們會改變了他的?！?/p>

“可是，現在我們必須住嘴了?！瘪R內拉說。

“我們可以吃飯了嗎，中尉？”加沃齊問。

“我去看看?！蔽艺f。戈爾迪尼站起身，跟我一起走了出來。

“我能做點什么嗎，中尉？我能幫幫你嗎？”戈爾迪尼是這四個機械師中說話最少的一個。“如果你愿意，跟我來吧，”我說，“我們去看看飯怎么樣了。”

外面漆黑一片，在山上有探照燈長長的光柱來回地晃著。在那條戰線，有這種安裝在軍用卡車上的大型探照燈，有時你走在夜間的公路上也許會碰到，就在靠近前線的地方，軍用卡車稍稍停得離開路邊，一個軍官指揮著燈光，其他的士兵都嚇得哆嗦。我們穿過磚廠，來到了包扎總站。在總站的入口處上面有綠枝搭成的一個屏障，夜風吹著白天曬干了的樹葉發著沙沙的聲響。里面有燈光。少校正坐在一個箱子上打電話。一名軍醫上尉說進攻提前了一小時。他給我倒了一杯科涅克白蘭地。我望著那些木板桌，那些在燈光下閃爍著的醫療器械、臉盆和蓋著的藥瓶。戈爾迪尼站在我身后。少校打完電話站了起來。

“現在，進攻就要開始了，”少校說，“又推后到了原來的時間。”

我望著外面，天黑乎乎的，奧軍的探照燈在后山上來回地照著。有一小會兒很安靜，接著，在我們身后的所有大炮都開始了炮擊。

“薩伏伊王室?[33]的部隊?！鄙傩Ｕf。

“有湯嗎，少校？”我說。他沒有聽清。我又重復了一遍。

“湯還沒有送上來?！?/p>

一顆很大的炮彈飛過來，在外面的磚廠炸開了。又是一顆炸了過來，在猛烈的爆炸聲中，你也能聽到磚瓦和泥土炸起來落下的聲音。

“有什么東西吃嗎？”

“有一點干面包。”少校說。

“你有什么，我們就吃點什么吧?！?/p>

少校跟一個勤務兵說了幾句，勤務兵到后面去了一會兒，回來時端來一鐵盆煮熟的冷通心粉。我把它遞給了戈爾迪尼。

“你有干酪嗎？”

少校有些不太情愿地跟勤務兵說了一聲，勤務兵又到后面的洞里，拿來一塊白奶酪的四分之一。

“非常感謝。”我說。

“你們現在最好不要出去?！?/p>

聽到有什么東西放在了外面的門口。其中一個抬東西的人往里面瞅著。

“把人抬進來吧，”少校說，“你是怎么回事？難道你想讓我們出去把人抬進來？”

那兩個抬擔架的人一個抬著傷員的腋下，一個抬著腿，走了進來。

“撕開他的外衣。”少校說。

他手里拿著一把鑷子，在鑷子頭上夾著一塊紗布。那兩個上尉軍醫脫掉了他們的外套。“請離開這里?！鄙傩δ莾蓚€抬擔架的人說。

“我們走。”我跟戈爾迪尼說。

“你們最好再等等，等到炮擊結束。”少校扭過頭來說。

“他們等著吃呢。”我說。

“隨你的便吧?！?/p>

我們出來跑過了磚廠。前面一顆炮彈炸在了河岸邊上。接著又有一顆，我們沒有聽見，直到一股氣浪突然沖了過來。我倆趕忙臥倒，伴著閃光、爆炸的震響和襲來的火藥味兒，我們聽到炮彈碎片的嘶鳴和房屋倒塌的轟隆聲。戈爾迪尼爬起來，朝著掩體跑去。我跟在他后面，手里端著干酪，它光光的表面已經覆上了一層磚灰。在掩體內，我們的三個司機正靠墻坐著抽煙。

“飯來了，你們這些愛國者。”我說。

“我們的車怎么樣？”馬內拉問。

“沒事?！?/p>

“嚇著你了吧，中尉？”

“你說得沒錯。”我說。

我拿出小刀把它打開，擦了擦刀刃，刮掉了奶酪上面的那層灰。戈爾迪尼把盛著通心粉的鐵盆遞給了我。

“你開始吃吧，中尉。”

“不，”我說，“把盆放在地上。大伙兒一塊吃?！?/p>

“連叉子都沒有。”

“湊合吃吧。”我用英語說。

我把干酪切成小片，放在通心粉上面。

“大家坐下吃吧?！蔽艺f。他們坐下了，在等我先動手。我把五個手指頭放進通心粉里，撈起來一團面。

“再舉得高一點，中尉。”

我把通心粉差不多舉到了肩膀的高度，讓手中的面和盆里的面條分離開來。再把它放低到嘴邊，吸進去咬斷，咀嚼著，然后，吃上一片奶酪，再喝上一口酒。這酒有股鐵銹的味道。臨了，我把水壺又遞給了帕西尼。

“這酒有股鐵銹的味兒，”他說，“酒在壺里放的時間太長了。而且一直就在車上扔著?！?/p>

大家都在吃，他們的下巴都離盆子不遠，腦袋稍向后仰起，把抓起來的面條全部吸進嘴里。我又吸進一口面條，吃了一些干奶酪，用酒沖了沖嗓子。外面有什么東西落了下來，震撼了大地。

“這要不是四二〇大炮，就是迫擊炮彈?！奔游铸R說。

“山里面沒有四二〇?！蔽艺f。

“奧軍有斯科達大炮[34]。我見過它們炸下的大坑?！?/p>

“是三〇五。”

我們繼續吃著。外面傳來喀喀聲，好像火車引擎開動的聲音，隨后一聲爆炸，再次震撼了大地。

“這個掩體不夠深?！迸廖髂嵴f。

“那是一門大迫擊炮的炮彈?！?/p>

“是的，長官。”

我吃完了我的那份干奶酪，又喝下了一口酒。在其他響聲中間，我又聽到了喀喀聲，接著是“嚓——嚓——嚓”的聲音——然后是一道閃光，就像熔爐的門突然打開，跟著轟隆一聲巨響，開始呈白色，后來是紅色，接著一陣疾風撲面而來。我拼力想要呼吸，卻喘不上氣來，我覺得自己從身體的軀殼中沖了出來，我飄啊，飄啊，在風中極力要掙脫出自己的身體，我知道我死了，也知道認為你自己剛剛死去，本身就是個錯誤。我飄啊，飄啊，可不是向前，而是感覺自己又滑翔回了原處。我又能呼吸了，我回到了自己的軀體中。地上被炸裂開來，在稍稍離開我頭部的地方，有一根炸斷的木梁。在我暈暈沉沉的頭腦中，我聽到有人在哭。我想是有人在喊叫。我想動，可怎么也動不了。我聽到河對岸跟河的上、下游傳來的機關槍和步槍的射擊聲，以及河水中巨大的潑濺聲，我看見有照明彈射上了天空，炸開后，呈一片白光在上面飄浮，隨即有火箭彈也升上了天，還聽見了炮彈的爆炸聲，所有這一切都發生在剎那間，臨了，我聽到離我不遠有人在呻吟：“我的媽呀！我的媽呀！”我使勁地扭動我的身體，終于從重物中抽出了我的雙腿，我轉過身來，摸到了他。是帕西尼，在我觸到他的時候，他尖聲叫著。他的腿朝著我的方向，在明暗之間我看到他膝蓋以上的腿都被炸爛了。一條腿已經沒有了，另一條僅僅是由肌腱和褲腿連著，炸剩的那一截在抽搐、戰栗，好像已經失去與身體的連接。他咬著胳膊，呻吟著：“我的媽呀，我的媽呀?！焙髞?，轉而說：“天主保佑你，瑪利亞。天主保佑你，瑪利亞[35]。哦，耶穌，打死我吧，耶穌打死我吧，我的媽呀，我的媽呀，哦，最純潔最可愛的瑪利亞打死我吧。結束這痛苦吧。結束這痛苦吧。結束吧。哦，耶穌，可愛的瑪利亞幫我結束這痛苦吧。”聲音哽咽起來：“媽呀，我的媽呀?！彪S后，他安靜下來，嘴仍然咬著胳膊，炸殘的那截腿仍在抽搐。

“擔架兵[36]！”我把兩手呈杯狀撐在嘴邊大聲地喊，“擔架兵！”我想要挪近到帕西尼身邊，給他的腿綁上一個止血帶，可我動不了。我又試了一次，這一次腿稍稍地挪了一點兒。我用胳膊和胳膊肘使勁，向后爬了爬。帕西尼現在已經安靜了。我坐在他旁邊，先是解開我的外衣，想撕下我襯衣的后擺。我用牙齒咬住襯衣的邊角，使勁地往下撕，可撕不動。后來，我想到了他的綁腿。我穿的是羊毛襪，而帕西尼裹的是綁腿。所有的司機都是打著綁腿的，只是帕西尼只剩下了一條腿。在拆開他的綁腿時，我發現已沒有必要給他試著敷上止血帶了，因為他已經死了。我確認了一下，他是死了。還有另外三個司機也需要找找。在我坐直了身體時，腦子里突然有什么東西狠狠地動了一下，就像有重物壓在了洋娃娃的眼睛上，我的眼球后面仿佛被什么東西擊中。我的兩條腿感覺熱乎乎、濕乎乎的，我的鞋子里面也是濕濕的、暖暖的。我知道我被炮彈擊中了，我俯下身子，伸手摸向膝蓋。我的膝蓋不在那里了，我的手陷了進去，我的膝蓋原來錯位到了小腿上。我把手上的血在襯衣上擦了擦，另一個照明彈緩緩地從空中降下來，我看見了我的腿，嚇壞了。哦，上帝，我說，快讓我離開這里。然而，我知道我們還有三個人在這里。一共是四個司機。帕西尼死了。還有三個。有人從我的腋下抬起了我，另一個人抬著我的腿。

“還有三個人，”我說，“死了一個?！?/p>

“我是馬內拉。我們去找擔架，可沒找著。你怎么樣，中尉？”

“戈爾迪尼和加沃齊在哪兒？”

“戈爾迪尼在急救站接受包扎。加沃齊正抬著你的腿呢。抱住我的脖子，中尉。你感覺傷得重嗎？”

“傷在腿部。戈爾迪尼怎么樣？”

“他沒什么事。擊中我們掩體的是顆大迫擊炮彈?！?/p>

“帕西尼死了。”

“是的，他死了?！?/p>

一顆炮彈落在附近，他們兩人一下子臥倒，我摔在了地上?！皩Σ黄?，中尉，”馬內拉說，“摟著我的脖子?！?/p>

“看你們再把我扔到地上?！?/p>

“那是因為我們害怕。”

“你倆沒有受傷？”

“我倆只是擦破了點皮。”

“戈爾迪尼還能開車嗎？”

“恐怕不行?！?/p>

在到達急救站之前，他們倆又扔了我一次。

“對不起，中尉，”馬內拉說，“我們再不會摔著你了?！?/p>

在急救站的外面，黑暗中有許多像我這樣的人在地上躺著。他們把傷員抬進去，又把一些傷員抬出來。在抬傷員進出、門簾撩起的瞬間，我能看見包扎站的燈光瀉了出來。死了的就分開擱在一邊。正在工作的醫生們都高高地挽著袖子，渾身是血，像個屠夫。這里沒有足夠的擔架。有些傷員疼得大聲地嚷嚷，可大多數的傷員都很安靜。夜風吹著包扎站入口上方遮陰的枝條沙沙地響，夜晚漸漸地變冷了。不時地有擔架員進來，放下擔架，抬出傷者便離去了。我一到包扎所，馬內拉就叫出來一位中士軍醫，他給我的兩條腿做了包扎。他說我的傷口里進去了許多灰塵，所以沒有流太多的血。醫生們會盡可能快地給我做處理。說完他又進到了里面。馬內拉說，戈爾迪尼不能開車了，他肩膀上的骨頭被炸斷了，頭部也受傷了。他當時沒感覺到有多么糟，但現在他的肩膀已經不能動了。他正坐在一垛磚墻旁邊。馬內拉和加沃齊每人拉了一車傷員走了。他倆還可以開車。英國人開來了三輛救護車，每輛車配有兩個人。其中的一個司機朝我走過來，他是戈爾迪尼幫我叫來的，戈爾迪尼看上去面色蒼白，病懨懨的樣子。那個英國人向我俯下了身子。

“你傷得重嗎？”他問。他個子很高，戴著一副鋼邊眼鏡。

“傷在腿部了?！?/p>

“希望不至于太嚴重。想抽支煙嗎？”

“謝謝?！?/p>

“聽人說，你損失了兩名司機?！?/p>

“是的。一個死了，還有就是帶你過來的那一位。”

“運氣太糟了。你愿意讓我們把你的車子接管過來嗎？”

“這正是我想要請你們做的?！?/p>

“我們會好好照料這兩輛車，把它們送回到那所別墅醫院。206醫院是嗎？”

“是的?！?/p>

“那是一處風景迷人的地方。我在那里見過你。他們告訴我，你是一位美國人?！?/p>

“是的。”

“我是英國人?！?/p>

“不會吧！”

“沒錯，我是英國人。你以為我是意大利人嗎？在我們的一個部隊里有意大利士兵?！?/p>

“你能把車開走，這太好啦?！蔽艺f。

“我們會小心照料好這幾輛車的，”他站直了身子，“你的這位伙計很焦急地想讓我過來看看你?！彼牧伺母隊柕夏岬募绨?。戈爾迪尼瑟縮了一下，笑了。這位英國人突然用流利、標準的意大利語說：“好了，現在一切都安排好了。我見到了你們的中尉。我們接管過來了這兩輛車。你們無須再擔心了。”他停了停又說：“我一定要做點什么，讓你早點離開這里。我去找下醫務人員。我們將帶你一起回去。”

他朝著包扎站那邊走，在躺著的傷病員中間小心地舉著步。我看見用作門簾的毯子掀起來一下，屋里的燈光瀉了出來，他走了進去。

“他會照顧好你的，中尉?！备隊柕夏嵴f。

“你怎么樣，弗蘭格？”

“我沒事。”他在我旁邊坐了下來。不一會兒，我看見包扎站前門的簾子又撩了起來，出來兩個擔架員，他們倆后面跟著那個高個子英國人。他把兩個擔架員領到了我這邊。

“這位中尉是個美國人。”他用意大利語說。

“我寧愿等一等，”我說，“有的人傷得比我重。我等等沒事的?！?/p>

“來，來吧，”他說，“不要硬充英雄了?！苯又?，他又用意大利語說：“小心一點兒抬他的腿。他的腿傷得很重，很疼。他是威爾遜總統的親兒子。”他們把我抬起來，進了包扎站。屋子里所有的臺子上都在做著手術。小個子少校不悅地看著我們。他突然認出了我，揮動了一下手里的鑷子。

“你好嗎？”

“好！”[37]

“是我帶他進來的，”高個子英國人用意大利語說，“他是美國大使唯一的兒子。他可以待在這里，等著你騰出手來為他包扎。完了我會把他作為我的第一批傷員送到醫院。”他朝我俯下身子說：“我去找他們的副官給你寫病歷卡，這樣我們很快就能離開這里。”他弓著腰走過低矮的門廊，到了外面。少校正在從傷者身上取下鑷子，把它們扔進盆子里。我的眼睛隨著他的手移動著。現在，他在給傷員包扎了。隨后，擔架員把人從手術臺上抬了下來。

“讓我來給這位美國中尉做處理吧?！币晃淮笪拒娽t說。他們把我抬上了桌子。桌面硬硬的，挺光滑。隨之有許多強烈的味道進入我的鼻孔，各種化學藥劑還有鮮血的甜甜的味道。他們脫下我的褲子，那位大尉軍醫開始一邊查看一邊向中士副官口述著：“右腿和左腿上部，左右膝蓋以及右腳有多處擦傷。傷重的地方是在右膝和右腳。頭皮上有裂口。（他用手摸著——疼嗎？——主啊，是疼！）頭骨可能有斷裂。是值班時負的傷。這就可以使你免于因自殘而被送上軍事法庭。”他說：“你要喝杯白蘭地嗎？你是怎么負的傷？你當時是想干什么來著？是要自殺嗎？注射防破傷風疫苗，在兩條腿上都畫個十字記號。謝謝你。我將把傷口給你清理一下，洗干凈，包扎起來。你血液的凝血功能很好?！?/p>

填病歷卡的副官抬起頭來：“是什么導致你負傷的？”

那個大尉軍醫說：“是什么擊中了你？”

我閉合著眼睛說：“一顆迫擊炮彈?！?/p>

大尉弄得我痛得厲害，好像撕裂了我的肌肉組織：“你能肯定嗎？”

我極力躺著不動，在刀子切割著我的肌肉時，我感到了剜心的疼痛：“我想是的?！?/p>

大尉軍醫（對他發現的東西很感興趣）說：“這些是敵人迫擊炮彈的碎片。你要是愿意，我可以給你再查查看，不過，沒有必要了。我將把留在你身上的彈片都做上記號——很疼，是嗎？哦，比起你以后要受的痛苦，這點痛算不了什么。真正的痛還沒有開始呢。遞給他一杯白蘭地。你受到的驚嚇暫時麻痹了你的神經。不過，情況總體不錯，只要不被感染，你就沒有什么可擔心的了。你的頭怎么樣？”

“仁慈的耶穌啊！”我說。

“那么，最好不要喝太多的白蘭地。如果你的腦部有骨折，你當然不希望它發炎了。現在感覺怎么樣？”

汗水一下子淌了出來。

“仁慈的耶穌?。　蔽艺f。

“我猜想你的頭部是出現骨折了。我這就給你包扎一下，不要來回晃動你的腦袋。”他包扎的時候，手的動作非?？?，包扎得又緊又牢靠?！昂昧?，祝你好運，法蘭西萬歲[38]。”

“他是美國人?！绷硗庖粋€大尉軍醫說。

“我好像聽你說過他是法國人。他說法語的，”大尉說，“我以前見過他。我一直以為他是個法國人?！彼攘税氡颇税滋m地?！霸偬蟻硪粋€重傷員，再拿一些防破傷風疫苗來?！贝笪靖覔]了揮手。有人抬起了我，過門口時門簾掃在了我的臉上。到了外面，那位中士副官蹲在我躺著的地方，很溫和地問我：“姓氏？中名？教名？軍銜？出生地？級別？部隊番號？”末了又說：“對你頭部的傷我很同情，中尉。希望你很快能好起來。我現在就用英國人的救護車送你走?！?/p>

“我很好，”我說，“非常感謝?！鄙傩Ｇ懊嫠f的那種痛開始發作，這讓我對眼前的一切都失去了興趣，覺得一切都與我無關了。過了一會兒，救護車開了過來，他們把我放上擔架，在擔架抬到救護車車身的高度時，他們將它推了進去。在我旁邊還有一副擔架，上面的人整個頭部都包裹著，只露出一個蠟像般的鼻子。他困難地呼吸著。又抬上來幾副擔架，掛在了我們上方的吊索上。那位來自英國的高個子司機走上前來，往里面瞧了瞧。“我會當心駕駛的，”他說，“我希望你不會感到太顛簸?！蔽腋杏X到汽車引擎的發動，感覺到他爬上了前面的座位，接著是松開剎車，踩下離合器，車開動了。我靜靜地躺著，任憑痛苦肆虐。

在救護車一路爬坡的時候，交通比較擁擠，車行駛得很慢，有時不得不停下來，有時還得倒車轉彎，在這樣走了一段時間后，車子終于開得快了起來。我覺得有什么在往下滴。一開始滴得很慢，很有節奏，臨了，就滴滴答答地往下流了。我沖著司機喊。司機停下車子，從他座位后面的窗洞望了過來。

“怎么回事？”

“在我上方的那個人在流血?！?/p>

“我們離山頂不遠了。我一個人抬不出來這副擔架。”他開動了車子。血在不斷地往下流。在黑暗中，我看不清楚血是從上面帆布的哪個地方流出的。我試著側著身子躺，讓血不要流在我的身上。流到我襯衣底下的血，讓我覺得熱乎乎黏糊糊的。可我身上卻覺得冷，我的腿又在痛，這使我感到惡心。又過了一會兒，從上面擔架流下來的血少了，又像剛開始那樣在滴了，我聽到并感覺到上面的帆布在動，擔架上的人終于比較舒服地安頓下來了。

“他怎么啦？”那個英國人回過頭來問，“我們就要到了?！?/p>

“他已經死了，我想?！蔽艺f。

血滴得越來越慢了，仿佛是日落后的冰柱上滴下來的融水。在山上的夜晚，躺在車子里，感到陣陣的寒意。到了山頂救護站，他們把那副擔架抬下來，又抬上去了另一副，之后，我們繼續前行。