中年男人叫古木扎，自幼在這邊長大，從小就聽家里的老人講那個傳說。小時候他常常一個人看著不遠處的崇山峻嶺，上面覆蓋著的終年不化的積雪，雖然十分壯美，但看久了也覺得單調晃眼，無邊無際的草原，交錯縱橫的溪流，很好看，但是人實在是太少了，好像眼前永遠是那么一茬人，漸漸地老去，新一批的人逐漸長了起來，外面幾乎沒有來人，卻有些年輕人出去求生活，便沒有再回來的。附近的人就這樣逐漸少了下去。

年少的他還...