序^[1]

作者的一些朋友嚷了起來：“看哪，先生們，此人是個惡棍；不過那也是天性使然。”而那個時代年輕氣盛的批評者們，那些店伙、學徒，諸如此類，卻斥之下流，抱怨不已。——菲爾丁^[2]

這個故事的大部分章節最初在一份雜志上^[3]連載。寫完之后，我就按現在的模樣在三年前將它發表了。竊以為，那些自視甚高的人會按極高的道德標準對此書嗤之以鼻。果不出所料。

正好，借此機會，我對創作這本書的動機和目的說上幾句，以此感謝當時那些同情我、讀懂我的人，倘若他們的看法得到了作為作者的佐證，想必也會很高興。

這本書里的一些人物，出自倫敦城里最罪惡墮落的人群：賽克斯是小偷，費京是銷贓犯；男孩是扒手，女孩是妓女。看上去真是一幅相當粗俗、令人震驚的圖景。

我承認，我至今并不認為最純潔的善無法出自最卑鄙的惡。相反，我總以為這是一條已被公認的真理，出自世界上最偉大人物之口，被最優秀睿智的人奉行，也由每個具有思考能力的心靈經由體驗與推理所確證。創作這本書時，我看不出為何生命的渣滓，甚至它們泛起的泡沫，不能擁有道德教益，只要其言語聽來并不刺耳；而我也毫不懷疑，圣吉爾斯區的潰爛膿毒，就像對圣詹姆斯區的任何溢美之詞一樣，也是揭示真理的良好材料。^[4]

懷著這樣的念頭，我想要通過小奧利弗表明，在每一個惡劣的環境中，他身上的善之根都沒有湮滅，而且最終都取得了勝利；我尋思他會輕而易舉落入哪類人之手，可以在他身邊安排什么樣的伙伴，書里人物就在我腦海中油然產生。對這一主題的構思更為成熟后，我發現，有許多強烈的理由支持我繼續這條創作思路。我讀到過不少這樣的盜賊——風采迷人（大部分時候都親切友善）、衣著考究、荷包鼓鼓、身跨駿馬、舉止豪放、善獻殷勤、歌聲動聽、酒量驚人、賭技高超，真是一代豪俠。但是，除了霍加斯^[5]的作品，從未有人觸及悲慘的現實。對我來說，勾勒出罪行之間真實存在的千絲萬縷的聯系，描繪出他們的丑陋畸形、骯臟不堪、窮困潦倒，展示他們真實的樣子是我的工作。他們一直在生命的最污穢的道路上艱難穿行，龐大陰暗、鬼影幢幢的絞刑架，斷了他們的前路，一有可能就讓他們打道回府。對我來說，這似乎是一件急需做的事情，也對社會有益。因此，我盡我可能這么做了。

在我知道的所有處理這類人物的書里，這樣的人身上總是籠罩著某種誘惑迷人的魅力。即便在《乞丐歌劇》^[6]中，小偷也總是過著上流生活，令人艷羨。主角邁克基斯擁有萬般能耐，讓那位最漂亮的姑娘、作品里唯一一位純潔無瑕的人物對他芳心暗許。他就像伏爾泰提到的指揮千軍萬馬、臨危不懼的戎裝英雄，受到意志薄弱的觀眾尊敬，成為他們的榜樣。^[7]約翰遜曾擔心，因為邁克基斯最終獲得了緩刑，是不是有人會[效仿]變成小偷^[8]，但我覺得問題不在于此。問題是，會不會因為會被判死刑，因為有皮查姆和洛克特這樣的捕手和典獄官的存在，小偷們會迷途知返？考慮到那位強盜叱咤風云的一生，英俊的外表，顯赫的成功，以及強大的優勢，我很確信，任何不走正途之人，都不會從他身上得到警示。他們在這出戲里，只會看見一條充滿雄心抱負、鋪滿鮮花的宜人之路，看不到這條路最終會通往絞刑架。

事實上，蓋伊這出妙趣橫生的社會諷刺劇有著更廣更高的志向，以至于在這一方面他無暇細顧。愛德華·布爾沃爵士膾炙人口、極具感染力的小說《保羅·克利福德》^[9]也是如此，很難說它對這一主題有任何展現，或意圖有所展現。

而我這本書中所描繪的小偷的日常生活究竟是什么樣？它對意志薄弱的年輕人有什么魅力？對愣頭愣腦的青少年有什么吸引力？這里沒有荒野月光下的縱馬慢跑，沒有舒適山洞里的狂歡作樂，沒有漂亮衣服，沒有刺繡，沒有蕾絲，沒有長筒靴，沒有紅色的外套與衣褶^[10]，沒有“此道”自古以來就被賦予的自由馳騁。在午夜時分陰冷、潮濕、無處避身的倫敦街道上，在令人作嘔、惡臭難聞的賊窩里，惡行前胸貼后背，沒有騰挪的余地；饑餓與疾病徘徊不去，襤褸布條幾乎無法連綴成衣：這些事物吸引人的地方在哪里？難道它們沒有教訓可以吸取？難道它們沒有低聲訴說著被我們忽視的道德訓誡？

但是天性精致優雅的人們，品味不了這些恐怖。他們不是本能地厭惡罪行，而是符合他們胃口的不法分子，必須跟他們的盤中美食一樣，有著精美雅致的賣相。穿著綠絲絨的馬薩羅尼^[11]是位風流人物，一身粗服的賽克斯就不堪忍受了；馬薩羅尼夫人穿著漂亮長裙，是舞臺造型畫面里引人效仿的淑女，是印刷畫冊里的模特，而南茜，穿著粗布長袍，戴著廉價披巾，不值一顧。美德對臟兮兮的襪子退避三舍，而邪惡，嫁給了絲綢緞帶和艷麗裝束，就像已婚婦女那樣，從此改姓換名，成了“浪漫”。真是奇特！

這本書的目的之一，就是揭示清晰嚴酷的真相，甚至是這群人的衣著的真相。我不會因為讀者的愛好，就避開空空兒^[12]外套上的一個破洞，或姑娘亂蓬蓬頭上的幾片卷發紙。我對無法去正視它們的那種精致不存任何幻想，也沒有一點意愿要去改變那些人的看法。對他們的意見，是好是壞，我毫不在意；我不渴求他們的贊賞，也不是為了討他們歡心而寫作。我敢如此冒昧直言，是因為我知道，在我們國家，任何有點自尊也為后世所敬仰的作家，都不會屈尊去滿足這一挑剔階層的品位。

另一方面，要是在先輩中尋找楷模，那么，我在最一流的英國作家里找到了。菲爾丁、笛福、戈爾德史密斯、斯末萊特、理查森、麥肯齊^[13]——這些大師（尤其前兩位），都飽含智慧地向我們描繪了貧民窟，描繪了這片遭到拋棄的土地。道德主義者、時代審查官霍加斯也是一樣，一直用畫筆描畫著他所生活的時代以及各式各樣的人物，幾乎沒有任何粉飾；他思想的力量與深度，前無古人，后無來者。如今，在國人的心里，這位巨匠地位多高？然而，要是回到他或任何那樣的人的鼎盛歲月，我發現，他們每個人都受到過同樣的指摘，而那些指摘他們的螻蟻，當時嗡嗡不停，但終究會死去，并被遺忘。

西班牙的騎士傳統被塞萬提斯一笑置之，因為他向世人展示了騎士的虛偽與荒謬。而我，在我與之遠不能及的卑微領域，也想通過展示毫無魅力、令人反胃的真相，嘗試讓那些圍繞著某些真實之物而閃爍的錯誤光芒褪去光澤。我在描繪那些最低賤人物的最落魄墮落的一面時，努力不讓他們口出污言，這是我自己的品位，也是時代風氣使然；而且，與其讓小說人物的言談舉止來證明這種生活的敗壞邪惡，不如讓讀者自然得出結論。尤其是那個姑娘，我腦海里時刻不忘這一點。至于效果如何，則交由讀者來判斷。

有人說，這姑娘竟然傾心于粗魯的強盜，不太合理；也有人反對賽克斯的塑造，認為肯定夸張了，他竟然毫無悔意，這不自然，就像他的情人心有悔意也一樣不自然，我斗膽認為這種看法有些自相矛盾。對于賽克斯，我只想說一句，在這世界上，恐怕是有一些生性麻木、冷酷無情之人，最終也的確變成了徹頭徹尾、無可救藥的壞料。對此我深信不疑：的確有賽克斯這樣的人，無論何時何地、何種境遇，在他們身上，無論是一絲表情還是一個舉動，都看不到一點點人性的跡象。是不是每一種人類的溫柔情感在這樣的心中都已經泯滅，或者能觸動的那根心弦生了銹，難以尋見，我不知道；但事實就是如此，我敢肯定。

討論這姑娘的行為與個性自不自然、可不可能、是對是錯，都沒有什么意義。事實就是如此。每一個看見過生活之幽暗陰影的人，都知道是這樣。早在我構思這部小說之前很久，受真實生活中常常看見的、聽說的所提示，多年來我一直在那些放蕩而嘈雜的地方探索，發現情況仍然如此。從那個可憐的窮苦人首次出場，到最后她流血的頭顱躺在強盜的懷里，其中沒有一個詞，可謂夸大或矯情。這真的是上帝給出的真相，因為它是上帝留在如此墮落、如此可悲的世界上的真相，是縈繞不去的希望，是雜草叢生的干涸井底的最后一滴水珠。這里面有著我們共同人性的光明與黑暗，在最丑陋的色調里，有些閃爍著最美麗的光芒；這是個矛盾，是反常，是顯然的不可能，但卻是真相。我很高興它遭到懷疑，因為正是在這樣的情形下，我更加確信：這個故事需要被講述。

德文郡

1841年4月

---

[1] 此為《霧都孤兒》第三版作者序，1841年。——譯者注；以下若無其他說明，均為譯者注。

[2] 菲爾丁（1704—1757），英國小說家，此段話出自其小說《湯姆·瓊斯》第七卷第一章。菲爾丁本人曾任倫敦治安官，他在小說中為描寫惡而辯護，認為這對“宣揚美德的勝利”至關重要。

[3] 即狄更斯負責編輯的《本特利氏雜志》，小說于1837年3月起開始連載，1838年9月出三卷本。

[4] 圣吉爾斯區是倫敦臭名昭著的地區，充斥著貧民窟、罪犯和街頭暴行。而倫敦圣詹姆斯區則以優雅富有而著稱。

[5] 威廉·霍加斯（1697—1764），英國雕版畫家，留下了不少“當代道德主題”的現實主義畫作。

[6] 英國劇作家約翰·蓋伊（1685—1732）創作的敘事歌劇，于1728年在倫敦首演。故事講述在18世紀的倫敦，一個小偷捕手皮查姆的女兒波莉愛上了攔路強盜邁克基斯，邁克基斯被扔進洛克特管理的監獄后，敘述者乞丐覺得應該有快樂結局，因此最終邁克基斯被判緩刑，大家都去慶祝了他與波莉的婚禮。

[7] 這里指的是伏爾泰的哲理小說《如此世界》（1748），此書借用神話式的附會來影射現實巴黎。

[8] 塞繆爾·約翰遜（1709—1784），英國歷史上最有名的文人之一，集文評家、詩人、散文家、傳記作家于一身。此觀點出自他的《詩人傳》（1779—1781）。

[9] 愛德華·布爾沃（1803—1873），英國小說家、詩人、劇作家、政治家。這部小說的主角保羅·克利福德過著一種雙重生活，既是小偷，又是上流紳士。

[10] 指戎裝。

[11] 馬薩羅尼是英國劇作家J．R．普朗什（1796—1880）的小說《盜賊傳奇》（1829）里的人物，是個意大利的俠盜羅賓漢。

[12] 小說中的扒手Dodger，這是他的諢名，意為“躲閃者”，指他很善于溜脫。本譯本將此諢名譯為“空空兒”。

[13] 亨利·菲爾丁（1704—1757），英國小說家，著有《湯姆·瓊斯》；笛福（1660—1731），著有《魯濱遜漂流記》；奧利弗·戈爾德史密斯（1728—1774），愛爾蘭小說家，著有《威克菲爾德的牧師》；托比亞斯·斯末萊特（1721—1771），著有《藍登傳》；塞繆爾·理查森（1689—1761），著有《帕梅拉》；亨利·麥肯齊（1745—1831），蘇格蘭律師、作家、小說家，著有《多情的人》。