從我們的朋友值得注意的最后幾天中，我本來非常希望有足夠多的第一手資料留下來，這樣，我就沒必要在他遺留下來的書信中間，再插進自己的敘述了。

我竭盡全力從了解他經歷的人們口中搜集確切的事實；他的故事很簡單，人們講的全都大同小異，不一樣的只是對當事者們思想性格的說法和評議。

剩下來由我們做的，只是把經過反復努力才打聽到的情況認真敘述出來，把死者留下的幾封信插入其中，對找到的哪怕一張小紙片...