我上樓梯時，看門人敲了敲門房的玻璃，我停下腳步，她走了出來，拿著幾封信和一份電報。

“這是您的郵件。有位夫人來找過您。”

“她留下名片了嗎？”

“沒有。她跟一位先生在一起。是昨天晚上來的那位。我發現原來她人很好。”

“她是跟我的一位朋友在一起嗎？”

“我不知道。他以前沒來過這里。他身形龐大。非常、非常大。她人很好。非常、非常好。昨天晚上，她或許有點——”她把頭放在...