大清早天還沒亮，火車慢了下來，準備開進米蘭站，我趕快跳下了車。我跨過鐵路，穿過幾座樓房，來到街上。有家酒店開著，我進去喝了杯咖啡。酒店里散發著清晨的氣息，剛打掃過的塵埃氣味，咖啡杯里擱著調羹，桌上還有酒杯底留下的濕圓圈。店主在酒吧后邊，兩個士兵坐在桌子邊。我站在吧臺前喝了一杯咖啡，吃了一片面包。咖啡給牛奶沖成了灰色，我用面包片撇去牛奶的浮皮。店主看著我。

“來杯格拉帕酒吧？”

“不...