手術后，我醒來了，原來我并沒有昏迷。你不會昏迷的，它們只是阻塞了呼吸。這跟死不一樣，不過是一種藥物窒息，讓你失去感覺，事后就好像喝醉了酒，只是吐的時候，除了膽汁吐不出別的什么，而且吐過后也不會覺得好過些。我看見床頭有沙袋。沙袋壓在從石膏繃帶上露出的管子上。過了一會兒，我看見了蓋奇小姐，她說：“現在怎么樣啦？”

“好點了。”我說。

“你的膝蓋手術，他做得漂亮極了。”

“用了多長時間？”

“兩個半小時。”

“我說什么蠢話了嗎？”

“沒說。別講話了，要安靜。”

我覺得難受，讓凱瑟琳說中了，誰值夜班對我都是一樣。

現在醫院里又來了三個病號：一個是紅十字會的瘦瘦的青年，佐治亞州人，得的是瘧疾；另一個可愛的青年也挺瘦，紐約人，得的是瘧疾和黃疸；還有一個好青年，曾試圖扭開一枚榴霰彈丸和烈性炸藥混合彈的導火線雷管，好留作紀念。這是山里的奧軍使用的一種榴霰炮彈，彈頭上裝有雷管，爆炸后也不能碰，一碰就會再爆炸。

凱瑟琳深受護士們的喜愛，因為她愿意無休止地值夜班，她為那兩個瘧疾病人可沒少忙活。那個擰開彈頭雷管的青年成了我們的朋友，夜里除非萬不得已，一般從不按鈴。然而，凱瑟琳不值班的時候，我們總是待在一起。我非常愛她，她也愛我。我白天睡覺，醒來后就互相通通信，弗格森替我們傳遞。弗格森是個好姑娘。她的情況我不大了解，只知道她有個兄弟在第五十二師，還有個兄弟在美索不達米亞[70]。她待凱瑟琳·巴克利非常好。

“你會來參加我們的婚禮嗎，弗吉？”我有一次問她。

“你們不會結婚的。”

“我們會的。”

“不，你們不會的。”

“為什么不會？”

“你們還沒結婚就會吵翻。”

“我們從不吵架。”

“你們會有吵的時候。”

“我們不吵架。”

“那你會死的。不是吵架就是死掉，人總是這樣的。索性別結婚。”

我伸手去抓她的手。“別抓我的手，”她說，“我可沒哭。也許你們倆沒有問題，可是你得當心，別給她惹出麻煩來。你要是給她惹出麻煩，我可要你的命。”

“我不會給她惹麻煩的。”

“那就當心點。我希望你倆好好的，你們過得快快活活的。”

“我們是過得挺快活。”

“那就別吵架，也別給她惹麻煩。”

“我不會的。”

“記住要當心。我可不想讓她在戰亂中生出什么私生兒。”

“你是個好姑娘，弗吉。”

“我不是，不要奉承我。你的腿覺得怎么樣？”

“挺好。”

“頭呢？”她用手指摸摸我的頭頂。但這頭就像睡著時的腳一樣沒感覺。“我的頭從來沒讓我難受過。”

“這樣一個腫塊可能讓你發瘋。從來沒讓你難受嗎？”

“沒有。”

“你是個幸運的年輕人。你的信寫好了嗎？我要下樓去了。”

“給你。”我說。

“你得讓她歇一陣，別老上夜班了。她太累了。”

“好的，我跟她說。”

“我想值夜班，可她就是不讓。別人都巴不得讓她天天值。你該讓她稍微休息一下。”

“好的。”

“范坎彭小姐說你天天上午睡覺。”

“她就好嚼舌。”

“你還是勸她休息幾天，暫時別上夜班。”

“我是想讓她休息來著。”

“你才不想呢，不過你要是能讓她休息，我才看得起你。”

“我會讓她休息的。”

“我不信。”她拿了信出去了。我按了按鈴，過一會蓋奇小姐進來了。

“什么事兒？”

“我只想跟你談談。你不覺得巴克利小姐應該暫時停止上夜班，稍微歇一歇嗎？她看上去非常疲憊。為什么老是她上夜班？”

蓋奇小姐望著我。

“我是你們的朋友，”她說，“用不著這樣跟我說話。”

“你這是什么意思？”

“別裝傻啦。你叫我來就是為這件事嗎？”

“要來杯味美思嗎？”

“好的。待會我就得走了。”她從衣櫥里拿出酒瓶，又拿來一只杯子。

“你用杯子喝，”我說，“我就拿瓶子喝。”

“為你干杯。”蓋奇小姐說。

“范坎彭小姐對我上午睡懶覺說什么來著？”

“她只是嘮叨幾句。她說你是我們的特權病人。”

“讓她見鬼去吧。”

“她沒有惡意，”蓋奇小姐說，“她就是老了，有點怪僻。她不喜歡你。”

“是的。”

“可我喜歡你。我是你的朋友，別忘了這一點。”

“你真是太好了。”

“不見得。我知道你認為誰好，但我是你的朋友。你的腿覺得怎么樣？”

“挺好。”

“我去拿點涼礦泉水灑在上面。打在石膏里，一定好癢吧。外邊天氣很熱。”

“你真是太好了。”

“很癢吧？”

“不癢，還好。”

“我把沙袋擺好。”她彎下身來，“我是你的朋友。”

“這我知道。”

“不，你才不知道呢。但是有一天你會知道的。”

凱瑟琳·巴克利休了三個夜班，接著又回來上夜班了。我們再見面時，就好像各自作了長期旅行之后的重逢。