中午我們都在咖啡館。人很多。我們吃蝦，喝啤酒。小城里擁擠不堪。每條街道都滿了。來自比亞里茨和圣塞巴斯蒂安的大汽車一直開過來，停在廣場附近。乘客都是來看斗牛的。觀光車也來了。有一輛車里面有二十五個英國女人。她們坐在白色的大車里，拿著望遠鏡看節日。舞女們都很醉。這是節日的最后一天。

節日安排得緊湊，沒有停頓，但是汽車和旅游車周圍形成了觀光者組成的小島。車里沒人后，他們也融入了人群。你再也看不...