甲午年又讀《菊與刀》

出差回來(lái)患了感冒,在家休息,隨手翻起幾年前看過(guò)的《菊與刀》,再次深切感到:雖然大和民族與中華民族具有一定的文化淵源,但兩個(gè)民族的性格差異實(shí)在是太大了。書(shū)中寫(xiě)到,二戰(zhàn)期間日本一支在東南亞的連隊(duì),接到上級(jí)的命令不許喝壺中的水,以保存到最需要的時(shí)候,結(jié)果急行軍下來(lái),五個(gè)戰(zhàn)士中暑死亡,事后發(fā)現(xiàn)他們水壺里的水竟一口沒(méi)動(dòng)。

日本人似乎說(shuō)的少做的多。記得侯耀文先生生前說(shuō)過(guò)一個(gè)段子:在街上,兩個(gè)日本人相對(duì)鞠躬,一位在兩分鐘之內(nèi)鞠了二十幾個(gè),另一位大約也在二十個(gè)以上,他們躬鞠一絲不茍,連雙手放在哪里、彎腰的角度多大也都非常講究。侯先生戲言:當(dāng)時(shí)以為他們行此大禮,想必兩家曾經(jīng)是世代冤仇,現(xiàn)在各自向?qū)Ψ綉曰?但是他們的口中卻只說(shuō)著“哈依! 哈依!”這無(wú)關(guān)緊要的話,神色也相當(dāng)和氣;再仔細(xì)看,他們根本不是為了泯除世仇,只不過(guò)是一位不慎踩了另一位的腳。他們說(shuō)與做的反差,真是大到令人忍俊不禁的地步。

“哈依”大概就是“yes”的意思。在中國(guó),無(wú)論是見(jiàn)皇上還是拜祖先,三拜九叩也就夠了,日本人卻因踩了腳這樣的小事弄到雙方鞠躬達(dá)四十多個(gè)之多,結(jié)合《菊與刀》中所說(shuō)的戰(zhàn)士寧可渴死也不喝壺里的水,可見(jiàn)這個(gè)民族的認(rèn)真程度,想來(lái)真是有些可怕呢。

上中學(xué)時(shí),報(bào)上發(fā)表了批判日本美化山本五十六和江田島精神的文章,從中我認(rèn)識(shí)了日本的文學(xué)評(píng)論家、小說(shuō)家和劇作家三島由紀(jì)夫。后來(lái)讀了他的幾篇小說(shuō),感覺(jué)作者真是才華橫溢,字字閃光,風(fēng)情萬(wàn)種,特別是文中深邃的智慧和飄逸的格調(diào),讀起來(lái)有種心弦撥動(dòng)、妙不可言的快感。然而這樣一位世界級(jí)的大師、日本的“海明威”,敢向禁忌挑戰(zhàn)的人,竟然為了贊賞日本傳統(tǒng)的武士道精神而切腹自殺。他是一位在政治思想上謬誤多端,而在藝術(shù)成就上又卓爾不群的人,他的死使世界為之一震,同時(shí)也彰顯了日本人心理的復(fù)雜和做事的決絕。

聯(lián)想起明治維新后日本人全盤西化、脫亞入歐,甚至恨不得把種族的皮膚都“染”成白顏色,巴不得“變種”;但在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,卻又懇求盟軍保留天皇制,繼續(xù)敬拜原始本尊的天照大御神,真是怪誕之極!

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)距今有一百二十年了,今年又逢甲午。當(dāng)年如果沒(méi)有剃發(fā)易裝的日本間諜宗方小太郎寫(xiě)的《中國(guó)大勢(shì)之傾向》,就不會(huì)有甲午戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)檫@篇報(bào)告對(duì)當(dāng)時(shí)的中華民族已經(jīng)“洞察其心腹”了,堅(jiān)定了日本人征服滿洲乃至整個(gè)中國(guó)的決心。此人嗣后卻又支持戊戌變法,并營(yíng)救了因變法失敗而逃亡的康有為和梁?jiǎn)⒊?而變法強(qiáng)國(guó)肯定是對(duì)日本不利的啊。

在此還應(yīng)一提北一輝。他是日本思想家、社會(huì)活動(dòng)家和哲學(xué)家,曾親自參加辛亥革命,為中國(guó)的舊民主主義革命做出不少貢獻(xiàn),爾后卻推出《日本改造法案大綱》,為日本的法西斯化提供直接理論依據(jù),鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)萬(wàn)能,宣揚(yáng)國(guó)土狹小的國(guó)家對(duì)外擴(kuò)張?zhí)烊缓侠?甚至堅(jiān)稱:日本應(yīng)當(dāng)首先打敗中國(guó),進(jìn)而締建一個(gè)龐大的世界帝國(guó)。

這種兩極的戾換性唯日本民族獨(dú)有,真令其他民族費(fèi)解呢!

上大學(xué)時(shí),教犯罪心理學(xué)的老師推薦我們讀一讀森村誠(chéng)一的“三證明”——《人性的證明》《青春的證明》和《野性的證明》。讀完后,我對(duì)這三部推理小說(shuō)完美的技巧設(shè)計(jì)和簡(jiǎn)練的文字?jǐn)⑹鲇∠髽O深,甚至影響了我以后的寫(xiě)作。此后讀日本文學(xué)多了,遂發(fā)現(xiàn)日本文學(xué)的風(fēng)格十分獨(dú)特,可以說(shuō)是一種“瘦”的風(fēng)格,能少則少,能簡(jiǎn)則簡(jiǎn),從中很難割出一點(diǎn)“脂肪”,與此同時(shí)也很難找到幽默。

比如按日本風(fēng)格寫(xiě)小說(shuō),得這樣:

探長(zhǎng):請(qǐng)解釋這件事。

島崎:本人受到約束,不能解釋。

探長(zhǎng):島崎君不愿意說(shuō)出來(lái),是怕黑社會(huì)報(bào)復(fù)吧?

島崎:不能告訴,請(qǐng)?jiān)?/span>。

探長(zhǎng):那么,就進(jìn)監(jiān)獄吧。

島崎:哈依!

這不禁讓我想起了侯寶林先生的相聲《方言》,把住同一院子兄弟倆上廁所時(shí)的問(wèn)答,簡(jiǎn)化成了四個(gè)字:“誰(shuí)? 我! 咋? 尿!”

日本人這種類似機(jī)器人的對(duì)話,如稍加修改,大可成為機(jī)器人語(yǔ)言的模板。國(guó)外一位語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)過(guò):“我預(yù)言,如果要在人工智能中自然語(yǔ)言的機(jī)器翻譯有所突破,首先取得突破的國(guó)家必定是日本。”竊以為,把中國(guó)的相聲引入日本,要比武力征服日本還困難得多。

近代的西風(fēng)東漸,首先是通過(guò)日本吹到我國(guó)的;我們使用的社會(huì)科學(xué)詞匯,百分之六十以上都來(lái)自日語(yǔ)——這也算是日本對(duì)中華文化的“回饋”吧。其實(shí),日本人學(xué)唐朝只是皮毛而已,甚至學(xué)習(xí)西方也是如此。他們學(xué)習(xí)的實(shí)用性非常強(qiáng),是真正的“拿來(lái)主義”,他們是怠于熟諳人家文化的真諦的。與博大精深的中華文化比較,日本文化現(xiàn)在仍凸顯一個(gè)“倭”字。按照亨廷頓的分類,日本文化是不入流的,頂多是一個(gè)文化圈邊緣的次生文化。至今日本沒(méi)有一部著作堪稱世界經(jīng)典而影響世人。所以,從德國(guó)巴登巴登的“三羽烏”到軍閥政治到修改和平法案,一個(gè)尚武的民族只能使自己的物哀文化和偏狹思維停留在中世紀(jì)。

日本要想改造自己的文化,就要像冬眠過(guò)后的蛇一樣脫蛻。

兩顆原子彈并沒(méi)有敦促日本對(duì)國(guó)民性進(jìn)行反思,而反思是一個(gè)理性民族的特質(zhì);至今其政府仍不愿向受害國(guó)和世界人民道歉、賠償,其右翼政要還時(shí)不時(shí)地光顧那個(gè)作為軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)象征的靖國(guó)神社。頻頻的鞠躬掩飾不住他們的孤傲自恃,他們認(rèn)為自己仍占據(jù)著“優(yōu)等民族”的制高點(diǎn)。同時(shí),他們?nèi)哉紦?jù)著圍住中國(guó)東海的島鏈,作為挑釁我國(guó)的前哨。

我們現(xiàn)在,特別是年輕人,對(duì)日本、對(duì)大和民族的民族性,以及對(duì)中日兩國(guó)的不解淵源又所知多少呢? 這可不是認(rèn)識(shí)幾個(gè)蒼井空們、看幾部抗日諜戰(zhàn)劇、砸?guī)纵v本田雅閣和豐田凱美瑞就可以做到的。

2014年3月8日