一

從我記事起，他就是一個愛占便宜的人。每次去買東西，他跟人討價還價半天，買好后總是會再拿人家一根蔥兩頭蒜。有一次他去買雞蛋，臨走時他一手提著雞蛋袋子，一手在下面托著。其他人沒發現，但是我清楚地看見，趁店主找錢之際，他又從籃子里拿出兩個雞蛋握在手里。因為這只手在袋子下面托著雞蛋，任何人都看不出來。我看不起他這種行為，我鄙視他，我曾不止一次對他說，你這是在偷知道嗎？是違法犯罪。他總嘿嘿一笑，哪有那么嚴重？不就是隨手順點東西嗎？

我無語。

他順東西也可能有他的原因。他兄弟姐妹七個，他老小，生在20世紀50年代，穿不暖吃不飽，所以他對一丁點兒的東西都看得很重。聽母親說，年輕時他就喜歡順人家的東西，有一次買粉條時多拿了一袋，被人發現了，沒報警，但把他抓起來了，關在一個小黑屋里。后來他翻窗逃走了。不知挨打沒有，對這次失手以后每次說起他總是輕描淡寫。

二

其實，他也很不容易。

年輕時他賣過麥藥，販過雞蛋和豆子，給人家打過針看過病。后來他開始賣豆芽，一賣賣了三十多年。賣豆芽是一個很繁瑣很吃苦的活，每天泡豆子，三次澆水，早上兩三點就起來淘菜。最初是用兩個筐挑著賣，后來推板車，再后來騎腳蹬三輪車。無論刮風下雨，他每天都要去賣豆芽，一年365天沒睡過幾個囫圇覺。

他給我講過一次他賣豆芽的經歷。那是冬天，下了整整一夜的雪，外面天地一片白，他挑著二百多斤豆芽往集市趕。路上沒有腳印，他是第一個行人，分不清哪是路那是溝子。挑子太沉，壓得他渾身出熱汗。后來實在走不動了，他就數地頭。走過一地頭，他心里記下一個，記下一下，他就更接近集市一點。他對我說，從家里到集市，總共13里路，經過283個地頭，要走13408步。

為了趕時間，他每天早上走之前在家簡單吃點東西。他不舍得在集市上花一元錢買兩根油條或兩個包子。他的早飯一般是泡一包BJ方便面，這樣能節省時間，面泡在那里，他去收拾豆芽。等活忙完了，再過來吃方便面。有時這中間隔了半個小時。泡了半個小時的方便面，還能好吃嗎？并且是早上五六點鐘。但他就這樣吃了好幾年。

三

他也曾出去打過工，那是在他實在不想賣豆芽時。拿了一輩子秤桿子，他厭煩了。

他去遼寧營口收破爛，但只收了一天，掙了14塊錢，因水土不服，也可能是其他原因，他病倒了，