書名: 神話作者名: (英)斯蒂芬·弗萊本章字?jǐn)?shù): 6962字更新時(shí)間: 2020-08-05 18:08:27
第二代神的毀滅:提坦陷落
在俄特律斯山山頂,克洛諾斯攤開手腳躺在地上。其他提坦神此時(shí)還不知道宙斯已救出自己的兄弟姐妹,一旦得知,他們很可能會(huì)進(jìn)行狂暴的反擊。在夜色的掩映下,瑞亞帶著六個(gè)孩子偷偷溜走,盡其所能地逃向離提坦王國(guó)越來越遠(yuǎn)的地方。
宙斯很清楚,戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。只要兒女們活著,克洛諾斯就絕不會(huì)善罷甘休。宙斯廢黜父親的決心同樣堅(jiān)定,自幼就在他腦中回響的聲音如今依然清晰:那是摩羅斯在不斷地對(duì)他輕聲耳語,告訴他成為統(tǒng)治者乃其宿命。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)血腥、殘酷、極具破壞性,史稱提坦之戰(zhàn)。這場(chǎng)十年戰(zhàn)役的大部分細(xì)節(jié)已無從考證,我們只知道提坦神、天神和怪物們怒不可遏,打得如火如荼。他們釋放出巨大的爆炸性能量,使得火山噴發(fā)、大地?fù)u撼、世界四分五裂,許多島嶼和大陸都在這場(chǎng)戰(zhàn)役期間形成,各大洲整體位移甚至形狀都發(fā)生了改變。我們?nèi)缃袷熘氖澜绯尸F(xiàn)出的地貌大部分要“歸功于”這場(chǎng)混戰(zhàn),將之形容為驚天動(dòng)地絕對(duì)名副其實(shí)。
如果是正面對(duì)決,提坦神的力量顯然凌駕于一群稚嫩的對(duì)手之上,因?yàn)樗麄兏鼜?qiáng)壯、更無情、更野蠻。除了克呂墨涅的兒子普羅米修斯和厄庇墨透斯,提坦全族都與克洛諾斯并肩作戰(zhàn),數(shù)量上大大超過了與之對(duì)抗的宙斯麾下那一小群自立門戶的天神。然而,烏拉諾斯當(dāng)年因?yàn)閷ⅹ?dú)眼巨人和百臂巨人囚禁在蓋亞體內(nèi)而付出了慘重的代價(jià);同樣,將他們囚禁在塔耳塔洛斯地獄之中的克洛諾斯也遭到了報(bào)應(yīng)。
聰慧的墨提斯建議宙斯深入地獄,解救三位獨(dú)眼巨人和三位百臂巨人。宙斯照辦了,并許諾讓他們重獲自由,但前提是幫忙打敗克洛諾斯和提坦。重獲自由的激勵(lì)對(duì)巨人們而言已經(jīng)足夠了。癸干忒斯也選擇加入宙斯的陣營(yíng),并證明了自己確實(shí)是驍勇善戰(zhàn)、永不疲倦的斗士。

圖10 天神正與提坦神交戰(zhàn),這場(chǎng)十年的戰(zhàn)役被稱為提坦之戰(zhàn)
Joachim Antonisz Wtewael, c.1608. Art Institute of Chicago / Bridgeman.

圖11 癸干忒斯之戰(zhàn)中,兩名巨人正與天神交戰(zhàn)
Getty Images / De Agostini Picture Library.
在最后的決戰(zhàn)中,百臂巨人的無情暴擊與獨(dú)眼巨人的狂野雷電合作得天衣無縫,更別提他們還有那么多腦袋和手了。還記得獨(dú)眼巨人都有誰嗎?他們是閃光、閃電和雷鳴,即阿爾格斯、史特羅佩斯和布隆特斯。這幾名天賦異稟的能工巧匠將其駕馭的雷暴打造成霹靂送給宙斯當(dāng)武器,他用之擊殺敵軍,彈無虛發(fā),把對(duì)方炸得粉身碎骨。百臂巨人在宙斯的指揮下以驚人的速度裝載并投石,獨(dú)眼巨人同時(shí)用閃電和驚雷輪番轟炸。百臂巨人的一百只手不停地裝載、發(fā)射,裝載、發(fā)射,投石機(jī)就像風(fēng)車般瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng),數(shù)不清的巨石落到敵軍身上,提坦神被砸得暈頭轉(zhuǎn)向,只得要求停火。

圖12 宙斯用霹靂瞄準(zhǔn)了長(zhǎng)有蛇足的有翼怪物提豐
C.540-530 BC. Staatliche Antikensa-mmlungen, Munich.
就這樣,提坦神低下了滿是血污的巨大頭顱,繳械投降。現(xiàn)在暫且把他們擱到一邊,先來看看戰(zhàn)火紛飛的十年間,世界上還發(fā)生了什么吧。
生命激增
憤怒的戰(zhàn)火燒焦了大地,同時(shí)也給予了它豐厚的滋養(yǎng)。新生命破土而出,創(chuàng)造出綠意盎然的新世界,等待獲勝的神祇前來繼承。
回憶一下,曾經(jīng)的宇宙除了卡俄斯空無一物。之后,卡俄斯孕育了最初的生命、原始的造物以及光明與黑暗。每繁衍一代便有新的造物誕生,他們?cè)倮^續(xù)孕育生命,世界因此變得復(fù)雜。古老而原始的基本元素被編織成越來越豐富多彩的生命形態(tài),新造物則被賦予了有著微妙差異的獨(dú)特個(gè)性。若用計(jì)算機(jī)語言來描述,生命就好比從2比特變?yōu)?比特,再是16比特、32比特、64比特乃至更高。每迭代一次,生命的規(guī)模與形態(tài)就會(huì)產(chǎn)生數(shù)百萬乃至數(shù)十億種新的排列,“解析度”可以說越來越高了。高精度的角色開始嶄露頭角,比如令我們頗感自豪的智人。隨著新生命的形態(tài)接二連三地出現(xiàn),世界迎來了生物學(xué)家所說的物種形成大爆發(fā)。
我喜歡把世界的第一階段想象成一個(gè)老式電視機(jī)屏幕,上面正放著一款叫Pong的黑白游戲畫面。在這里,兩個(gè)白色長(zhǎng)方形代表球拍,一個(gè)小方點(diǎn)代表球。世界就和這個(gè)彈跳的球一樣,簡(jiǎn)單、粗糙。35年或40年之后,游戲界已經(jīng)進(jìn)化出超清3D圖像,輔以虛擬現(xiàn)實(shí)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)。希臘神話中的宇宙也是如此。世界最初不過只有粗糙、低畫質(zhì)的基本輪廓,現(xiàn)在則涌現(xiàn)了豐富多彩的生命。
模糊、無常、叵測(cè)、迷人且神秘的造物與神祇降臨世間。借用英國(guó)小說家E. M.福斯特(E. M. Forster)在區(qū)分小說人物時(shí)所使用的方式,世界已從扁平人物(the flat character)升級(jí)為圓形人物(the round character),發(fā)展出能做出意外之舉的性格特征。樂趣也隨之出現(xiàn)。
繆斯女神
最初的提坦神之一、記憶女神謨涅摩緒涅和宙斯生了九個(gè)極具智慧與創(chuàng)造力的女兒,即繆斯女神。她們?cè)诓煌瑫r(shí)期有不同的住所,分別為赫利孔山,之后此地將涌現(xiàn)希波克里尼靈感之泉(Hippocrene);帕爾納索斯山(Mount Parnassus),它位于德爾斐以北;以及位于色薩利的皮埃里亞,那里流淌著被喻為一切藝術(shù)與科學(xué)之源的皮埃里亞泉(Pierian Spring)。
今天,我們通常將繆斯女神視為藝術(shù)的守護(hù)神,尤其是靈感的秘密來源。莎士比亞的《亨利五世》一開場(chǎng),合唱團(tuán)便呼喊著:“啊,光芒萬丈的繆斯女神!”若有人激發(fā)我們的創(chuàng)造力,激勵(lì)我們追求卓越,他或她就會(huì)被稱為“我的繆斯”。在music(音樂)、amusements(歡樂)、museum(博物館)、musing(沉思)等詞中都能找到繆斯的影子。詩人W. H.奧登(W. H. Auden)認(rèn)為,善變的女神悄悄將主意送入詩人耳中的畫面,最能說明創(chuàng)作靈感是如何令人瘋狂和不可捉摸的。有時(shí)繆斯女神賜予的是金句,有時(shí)回頭再讀她所講述的內(nèi)容卻發(fā)現(xiàn)只是糟粕。繆斯女神的母親也許是記憶女神,可她們的父親是宙斯,后文有很多故事都將圍繞宙斯的不忠和無常展開。
我們還是先來認(rèn)識(shí)一下這九姐妹吧,她們每一位都有自己所代表和守護(hù)的藝術(shù)形式。

圖13 繆斯女神:九姐妹有著各自代表和守護(hù)的藝術(shù)形式
Joseph Paelinck, 1832. Private Collection / Alamy.
卡利俄珀(Calliope):史詩繆斯,其名字的結(jié)局可以說最為落魄。不知怎么回事,這個(gè)詞成了一種通常在游樂園演奏的汽笛風(fēng)琴的名字,今天也只有在那里才能聽到這個(gè)詞語。但在羅馬詩人奧維德(Ovid)看來,卡利俄珀是繆斯女神之首。她的名字意為“美麗的聲音”,她的兒子俄耳甫斯是希臘歷史上最重要的音樂家之一。荷馬、維吉爾、但丁等優(yōu)秀的詩人在撰寫偉大史詩時(shí)都曾祈求過這位繆斯的幫助。
克利俄(Clio):歷史繆斯,她的名字更普遍的拼法是Kleio。她負(fù)責(zé)宣揚(yáng)和傳播偉大的事跡,如今她的名字屈尊為雷諾汽車的某一型號(hào)和某項(xiàng)廣告獎(jiǎng)的名稱。詹姆斯·麥迪遜(James Madison)和阿倫·伯爾(Aaron Burr)等在普林斯頓大學(xué)成立的美國(guó)歷史最悠久的辯論聯(lián)盟,名字是克利俄辯論社(Cliosophical Society),也是為了向她致敬。
厄剌托(Erato):抒情詩與愛情詩繆斯。她的名字與愛神厄洛斯(Eros)及情色有關(guān),藝術(shù)作品中有時(shí)會(huì)用金色箭頭指代以體現(xiàn)個(gè)中關(guān)系。除了常見的斑鳩與香桃木,魯特琴也被視為她的象征物。
歐忒耳珀(Euterpe):專司音樂的繆斯,代表著愉悅和快樂。她與河神斯特律蒙(Strymon)生下了色雷斯的國(guó)王瑞索斯(Rhesus),這位國(guó)王后來在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演了一個(gè)小配角。至于瑞索斯是否將自己的名字傳給了猴子,猴子的名字又反過來被用于命名人類的血型,此事尚待考證。
墨爾波墨涅(Melpomene):悲劇繆斯,其名字來源于希臘語中的一個(gè)動(dòng)詞,意為“以歌舞相慶”。她最初代表的是合唱團(tuán),之后代表悲劇整體,即音樂、詩歌、戲劇、面具、舞蹈、歌曲與宗教慶典的重要融合。悲劇演員會(huì)穿著一種厚底靴(英語寫作buskin,希臘語寫作cothurnus),因此,墨爾波墨涅通常被描繪成手持或腳穿這種靴子的模樣。當(dāng)然,她還會(huì)戴著那張著名的繪有嘴角向下、表情沮喪的悲劇面具。墨爾波墨涅和姐姐忒耳普西科瑞(Terpsichore)都是塞壬女妖的母親,女妖的時(shí)代之后將會(huì)來臨。
波呂許謨尼亞(Polyhymnia):在希臘語中,hymnos意為“稱頌”,所以波呂許謨尼亞為頌歌繆斯,她主司與神祇有關(guān)的音樂、舞蹈、詩歌及修辭學(xué)。另外,她還司掌著農(nóng)業(yè)、啞劇、幾何學(xué)與冥想,你可能會(huì)覺得這有點(diǎn)兒不相關(guān)。我認(rèn)為今天可以稱她為“正念繆斯”。波呂許謨尼亞通常被描繪成較為莊嚴(yán)的形象,手指若有所思地放在嘴邊,擺出嚴(yán)肅沉思的姿態(tài)。她和卡利俄珀都被認(rèn)為是英雄俄耳甫斯的母親。
忒耳普西科瑞(Terpsichore):以下對(duì)白選自巨蟒劇團(tuán)(Monty Python)的不朽神作《奶酪店小品》(Cheese Shop Sketch)。包括我本人在內(nèi),很多人都是從這兒認(rèn)識(shí)忒耳普西科瑞的,即舞蹈繆斯。
奶酪店店主:我還以為你不喜歡那邊的布祖基琴曲子呢。
顧客:哦,那可是上天不容哪。舉凡能體現(xiàn)繆斯女神忒耳普西科瑞之物,本人都能樂在其中。
塔利亞(Thalia):她是所有繆斯中最杰出、最有趣也最友善的一位,她主司喜劇藝術(shù)和牧歌。塔利亞的名字源自希臘語中表示“繁榮”的動(dòng)詞。和悲劇繆斯墨爾波墨涅一樣,她也穿著靴子并戴著表情歡樂的面具,周身環(huán)繞有常春藤,手持軍號(hào)和小號(hào)。
烏剌尼亞(Urania):其名字源于烏拉諾斯,即最初的天空之神,也是九姐妹的曾祖父。她是司掌天文學(xué)和星象的繆斯。她還被視為普遍的愛的象征,可以理解為希臘版本的守護(hù)神或圣靈。
好事成三
繆斯女神一共九名,三三得九,這提醒了我要多介紹一些與“三”有關(guān)的組合。我們已經(jīng)知道蓋亞和烏拉諾斯生下了三個(gè)百臂巨人、三個(gè)獨(dú)眼巨人,還有“四乘三”個(gè)提坦神。我們還見到了三位厄里倪厄斯,也被稱為歐墨尼得斯,即烏拉諾斯被閹割時(shí)從浸透鮮血的大地中爬出來的復(fù)仇三女神。對(duì)希臘人而言,三似乎是一個(gè)充滿魔力的數(shù)字。
美惠三女神:長(zhǎng)達(dá)十年的提坦之戰(zhàn)盡管戰(zhàn)況慘烈,宙斯卻總能抽空滿足自己的欲望。或許他將之視作履行為地球添丁的義務(wù)。毫無疑問,宙斯很喜歡履行這項(xiàng)義務(wù)。
有一天,宙斯看中了海仙女中最美的歐律諾墨(Eurynome),即俄刻阿諾斯和忒堤斯的女兒。歐律諾墨和宙斯在戰(zhàn)火紛飛之際躲進(jìn)山洞,生下了三個(gè)迷人的女兒:意為“光芒四射”的阿格萊亞(Aglaea);意為“歡樂、快活與歡笑”的歐佛洛緒涅(Euphrosyne),或稱歐梯彌亞(Euthymia);還有意為“興高采烈”的塔利亞(Thalia)。三姐妹并稱卡里忒斯(Charites),羅馬人叫她們格拉提艾(Gratiae),我們則通常稱其為美惠三女神(Three Graces)。從古至今,凡是想找借口描繪女性美妙裸體的雕塑家和畫家都對(duì)她們青睞有加,她們的甜美給予世人力量,得以和復(fù)仇女神的惡毒及殘忍相抗衡。
時(shí)序三女神:荷賴(Horai)或稱時(shí)序三女神由兩對(duì)三胞胎姐妹組成,她們是法律、正義和秩序的化身忒彌斯的女兒。最初,時(shí)序女神象征著四季,并且一開始只有兩位,即分別象征夏季和冬季的奧克塞西亞(Auxesia)和卡耳波(Carpo),之后塔洛(Thallo)
的加入使得第一對(duì)古典時(shí)序三女神成形。塔洛帶來花朵并使其綻放,她是春天的化身。這對(duì)時(shí)序三女神最珍貴的品質(zhì)承襲自她們的母親:為世界獻(xiàn)上良辰吉日,維持自然法則與時(shí)間流逝之間的和諧關(guān)系,你也可以稱之為“神賜機(jī)緣”。
第二對(duì)時(shí)序三女神所司掌的領(lǐng)域則偏向世俗方面的法律和秩序。她們是正義道德女神狄刻(Diké)、和平女神厄瑞涅(Eirene)
與秩序女神歐諾彌亞(Eunomia)。
命運(yùn)三女神:命運(yùn)三女神統(tǒng)稱摩伊賴(Moirai),分別為克洛托(Clotho)、拉刻西斯(Lachesis)與阿特羅波斯(Atropos)。她們是倪克斯的女兒,常見的形象是坐在轉(zhuǎn)動(dòng)的紡車旁:克洛托負(fù)責(zé)紡出象征生命的線;拉刻西斯負(fù)責(zé)丈量線的長(zhǎng)短;阿特羅波斯最為冷酷無情,不留商量的余地,她負(fù)責(zé)決定何時(shí)將線剪斷,終止生命。我想象中的命運(yùn)三女神是三位雙頰凹陷的老太婆,身披黑色破布坐在洞窟里,一邊紡線一邊搖頭晃腦地嘎嘎笑。然而,許多雕塑家和詩人把她們描繪成面色紅潤(rùn)的少女,穿著白袍,嫻靜地微笑著。她們名字的來源詞意為“份”或“數(shù)”,在這里指的是“緣分、命數(shù)”。希臘人會(huì)用“她沒有被愛的福氣”或者“遭此不幸乃他的命數(shù)”來描述命運(yùn)三女神所分配的因果或命運(yùn),即使是神靈也不得不屈服于命運(yùn)三女神冷酷的安排。

圖14 摩伊賴,或稱命運(yùn)三女神。克洛托負(fù)責(zé)紡線,代表生命;拉刻西斯丈量線的長(zhǎng)度;阿特羅波斯決定何時(shí)剪斷線,終止生命
Alte Nationalgalerie, Berlin.
勾魂三女神:凱瑞斯(Keres)是倪克斯的女兒,她們是邪惡且貪婪的勾魂惡靈。與北歐神話及日耳曼神話中的女武神瓦爾基里(Valkyries)一樣,她們也會(huì)收集戰(zhàn)死武士的靈魂。但和仁慈的女武神不同,凱瑞斯不會(huì)護(hù)送英雄的亡魂前往英靈神殿。她們只是在流血的尸體間飛來飛去,貪婪地吮吸尸身流淌出的鮮血。每吸干一具,她們就會(huì)將之拋在身后,繼續(xù)尋覓新的對(duì)象。
蛇發(fā)三姊妹:原始海神蓬托斯和蓋亞生下兒子福耳庫(kù)斯(Phorcys)和女兒刻托(Ceto),他們的后代是居住在陸地上的戈耳工(Gorgons)姐妹:斯忒諾(Stheno)、歐律阿勒(Euryale)與美杜莎(Medusa)。三姐妹的頭發(fā)是蠕動(dòng)的毒蛇,她們的眼睛瞪得溜圓,面帶驚駭、僵硬的微笑,長(zhǎng)著野豬獠牙、黃銅手爪、猛禽般的腳爪,身披金色鱗片。三姐妹的怪樣子足以把人嚇得如墜冰窟。誰要是和她們目光交匯,哪怕只對(duì)視短短的一秒,也會(huì)立即變成不折不扣的石頭。描繪這一過程的詞是petrified(石化),后來用它來形容被嚇得渾身僵硬。
寧芙:天空、大地和海洋的精靈
那一時(shí)期萌生的重要造物并不只有這些由三位神祇構(gòu)成的組合。就在世界飽受提坦之戰(zhàn)蹂躪的同時(shí),自然界的精怪也開始繁衍生息,各自占地為王。不妨想象一下這樣一幅畫面:亂石穿空,電閃雷鳴,大地因戰(zhàn)爭(zhēng)的狂暴震顫不已,精怪們四處逃竄,尋找著避難所,躲在樹叢中瑟瑟發(fā)抖。不知為何,這些原本脆弱的生命幸存下來并生長(zhǎng)得欣欣向榮,世界因它們的美、供奉和法力變得越來越豐富多彩。
在這其中,寧芙或許最廣為人知,她們是次要的女性神祇中的一個(gè)大類,根據(jù)棲息地的不同被劃分為不同的族群或亞種。山寧芙俄瑞阿得斯(Oreads)占據(jù)著希臘大陸及島嶼上的山脈、峰巒和洞室;海寧芙涅瑞伊得斯(Nereids)與其祖先海仙女類似,居住在深海;淡水寧芙那伊阿得斯(Naiads)則與之對(duì)應(yīng),出沒在湖泊、河流、水邊的蘆葦叢與河岸邊。發(fā)展到后來,一些淡水寧芙有了更具體的領(lǐng)域劃分,很快出現(xiàn)了守護(hù)著流泉的帕姬(Pegaeae)和寓居于河流及周邊地區(qū)的波塔彌迪斯(Potameides)。在陸地上,阿洛妮阿得斯(Auloniades)堅(jiān)守著牧場(chǎng)和果園,勒伊瑪姬得斯(Leimakides)則生活在草地上。森林里的精怪還包括長(zhǎng)有輕盈翅膀的樹寧芙德律阿得斯(Dryads)以及與自己居住的樹木息息相關(guān)的護(hù)樹寧芙哈瑪?shù)侣砂⒌盟梗℉amadryads),后者所居住的樹若是死去或被砍伐,她們也會(huì)隨之死亡。分類更為細(xì)致的護(hù)樹寧芙多數(shù)只在蘋果樹或月桂樹上居住,前文提過的寧芙墨利埃保護(hù)的是能產(chǎn)出甜美嗎哪的梣樹。
護(hù)樹寧芙的命運(yùn)表明寧芙會(huì)死去。雖然她們不會(huì)衰老,也不會(huì)為疾病所困,但并非不死之身。
就這樣,大自然界以這種美妙絕倫的形式不斷成熟、擴(kuò)張和繁衍,孕育出大量奇妙的半神與神靈,與此同時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)的狂暴和恐怖依然搖撼著大地。但造物的激增為勝利者做了保證,即硝煙散去、塵埃落定之際,勝利者所統(tǒng)治的世界將物種繁盛、生機(jī)勃勃、色彩紛呈。大獲全勝的宙斯即將繼承遠(yuǎn)比他出生時(shí)更為富饒的大地、海洋與天空。
宙斯:至高的分配者與世界的裁決者
宙斯現(xiàn)在著手處理戰(zhàn)敗的提坦神,要確保他們永無翻身之日,以免威脅自己的統(tǒng)治。宙斯戰(zhàn)時(shí)最強(qiáng)大和殘暴的對(duì)手并非克洛諾斯,而是阿特拉斯,即伊阿珀托斯和克呂墨涅無情而強(qiáng)大的長(zhǎng)子。阿特拉斯在每場(chǎng)戰(zhàn)役中都身先士卒,激勵(lì)著提坦同胞奮起反抗,即使最后被百臂巨人打得丟盔棄甲,阿特拉斯依然大吼著努力做出最后一搏。
為了懲罰阿特拉斯,宙斯判處他永世扛著天空。此舉乃一石二鳥,因?yàn)橹嫠怪暗慕y(tǒng)治者克洛諾斯和烏拉諾斯都在將天空和大地分開一事上浪費(fèi)了不少精力。而宙斯靈機(jī)一動(dòng),將自己從這重?fù)?dān)中徹底解脫,并把這個(gè)“擔(dān)子”放在了最危險(xiǎn)的敵人肩上。在如今非洲和歐洲的交匯之處,這位提坦神依然勉力地支撐著,整個(gè)天空的重量都?jí)涸谒砩稀K碾p腿彎曲,肌肉緊繃,這一動(dòng)作帶來的巨大痛苦令其龐大的身軀扭曲、變形。歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歲月,阿特拉斯一直在那兒發(fā)出舉重運(yùn)動(dòng)員式的呻吟。最終他變成了阿特拉斯山脈,至今仍肩負(fù)著北非的天空。在最早的世界地圖上可以找到阿特拉斯吃力地半蹲著身子的“畫像”,為了紀(jì)念他,人們將地圖冊(cè)稱為atlases。阿特拉斯山脈的一側(cè)是地中海區(qū)域;同樣為了紀(jì)念他,人們將另一側(cè)的大洋命名為Atlantic(大西洋),傳說中盛極一時(shí)的神秘島國(guó)亞特蘭蒂斯(Atlantis)就位于其中。
至于那個(gè)郁郁寡歡的黑暗靈魂、曾經(jīng)的萬物主宰、因?yàn)楹ε骂A(yù)言成真所以吃掉親生孩子的陰森又變態(tài)的暴君克洛諾斯,正如他被閹割的父親烏拉諾斯所預(yù)言的那樣,他受到的懲罰是永無止境地在世間游蕩,在無法改變的無盡而孤獨(dú)的流放中丈量永恒。宙斯判處克洛諾斯清點(diǎn)永恒本身。每時(shí)每刻,每分每秒,他都要標(biāo)記清楚。直到今天,克洛諾斯那手持鐮刀、枯瘦而陰郁的身影依然四處可見。人們給他取了一個(gè)廉價(jià)又屈辱的別名—“時(shí)間老人”。那張蠟黃而扭曲的面孔向我們講述著宇宙時(shí)鐘正無情地嘀嗒作響,萬物都將被它驅(qū)向末日。鐮刀擺動(dòng)的弧度及其劃痕像極了殘酷的鐘擺,一切肉體凡胎都不過是其殘忍刀刃之下等待被切割的草葉。在與chronic(長(zhǎng)期的)和synchronized(統(tǒng)一校時(shí))相關(guān)的詞匯,如chronometer(精密鐘表)、chronograph(計(jì)時(shí)器)和chronicle(編年史)等中都能找到克洛諾斯。羅馬人將這名灰頭土臉的落敗提坦神取名為薩杜恩(Saturn),即土星。在天空中,他就在父親天王星和兒子木星之間。
并非所有的提坦神都遭到了懲罰或流放。宙斯對(duì)大部分提坦神展現(xiàn)了寬宏大量的一面,少數(shù)幾位曾與他并肩作戰(zhàn)的提坦神甚至得到了嘉獎(jiǎng)。在這些頗具先見之明、為天神作戰(zhàn)對(duì)抗本族的提坦神之中,領(lǐng)頭的是阿特拉斯的兄弟普羅米修斯
。作為獎(jiǎng)勵(lì),宙斯讓普羅米修斯常伴左右。這位年輕的提坦神一直頗得宙斯的歡心,直到某天發(fā)生了一件對(duì)人類影響巨大的事件,那影響甚至延續(xù)至今。我們很快就會(huì)聊到這個(gè)以悲劇收?qǐng)龅年P(guān)于友情的故事。
前文提過,為了表達(dá)崇高的敬意,獨(dú)眼巨人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間獻(xiàn)給宙斯一把武器,后來它也成了宙斯的標(biāo)志,那就是霹靂。他們的兄弟百臂巨人憑借其無上的神力鎖定了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝局,因此被獎(jiǎng)勵(lì)重返塔耳塔洛斯,但這次他們不再是囚徒,而是去做那無底深淵的守護(hù)者。獨(dú)眼巨人則被獎(jiǎng)賞為宙斯御用的工匠、武器制造者及鐵匠。