第一章　渡鳥的遐想

一　父愛遙遠的童年⁽¹⁾

很久很久以前，北歐國家丹麥的領土一度擴張到了易北河畔的大港——漢堡。

幾百年前，有一支姓拉貝的家族，由丹麥遷往德國北部的荷爾斯泰因地區，在這里安家落戶，繁衍生息。

在古代北歐國家，“拉貝”這個姓有著吉祥、高尚之意，常常被授予建有功勛、等級高貴的家族。英文中，“拉貝”的意思是一種黑色巨鳥；德文中，“拉貝”的意思是“烏鴉”。在很多神話傳說中，烏鴉被認為是一種神鳥，懷有高尚的情操，對愛情忠貞不二，實行嚴格的一夫一妻制。

從丹麥遷徙而來的拉貝家族，安頓在德國北部，其中的一位成為農場主。這位農場主就是本書的主人公——約翰·拉貝的祖父。約翰的祖父娶妻生子，老大叫馬庫斯，就是約翰·拉貝的父親，老二叫約翰尼。后來，妻子去世，他再婚，生下小兒子。他決定讓小兒子成為農場的繼承人，讓14歲的馬庫斯和12歲的約翰尼到海輪上當水手謀生。

馬庫斯在海浪中摔打成長，經歷了三次海難。前兩次他奇跡般生還，最后一次，他認為自己必死無疑，因為他已筋疲力盡，在浪尖上隨波沉浮。絕望中，馬庫斯的朋友冒死趕來，把他拖到一艘小船中，救了他一命。馬庫斯最終成為一名船長，有了固定的航線，長年往返于漢堡——美洲、漢堡——東亞的航線。他自然而然在出航起點——漢堡安了家，他的妻子安娜就是漢堡附近的小鎮烏特深人。

1882年11月23日，面對海港的福爾塞村4號拉貝家，傳出了一陣陣中氣十足的啼哭聲，聽得出，這是一個健壯的男孩。他成了拉貝家族出生在漢堡的第一代。

孩子的父親馬庫斯星夜兼程，從遙遠的東方趕了回來。高舉這個哭聲嘹亮的男孩，他為孩子取名“約翰·拉貝”，家人都昵稱孩子為“小約翰尼”。這是馬庫斯為了紀念那位同為水手的二弟，為兒子取了約翰尼的名字，弟弟去澳大利亞當水手時，改為了英國名“約翰”。

拉貝家的房頂上，有一只青銅制成的烏鴉。面對海港的福爾塞村中這排房子，曾經是一個貨物倉庫，屬于一位姓“羅森”的富裕商人。這位商人將所有的錢投資在一個運輸船隊中，突然有一天船隊失蹤了，羅森面臨破產。不過，幸運的是，后來那個已經失蹤的運輸船隊又在某個地方出現了。

小約翰尼聽說，家族為了紀念找到運輸船隊，請人在房子屋脊上放置了這只青銅烏鴉。烏鴉提起的右腳托著一個球，而約翰尼經常頑皮地提醒烏鴉說：“保持清醒，不要睡著了！當心那只球掉下去！”⁽²⁾

約翰尼說，找到“船隊”的會不會就是我的一位祖輩呢？要不然“絕對沒有必要在我出生的房子墻上掛一塊大理石紀念碑。我也總是很容易從屋頂上那只‘烏鴉’的標志重又找到這個地方！今天我還驚訝地回想到這所房子的墻壁足有一米厚。”⁽³⁾

約翰尼在母親安娜的嚴厲管教下成長。拉貝回憶說：“我的母親過去和現在都十分能干。我要在此作詳細描述，我肯定會挨一記響亮的耳光！但我必須還原其本來面目——她寫一手‘十分漂亮’的字，她很喜歡打人！（親愛的媽媽，請你原諒，因為這是真實的！）”⁽⁴⁾

安娜因為丈夫經常不在家，大部分時間不得不獨自帶小孩。她十分要強，認為不能因為父親不在家，孩子就缺少教養。約翰尼5歲入私立小學，在那兒，他總是最優秀的。6歲時，父母把他送到了公立小學。由于生活在港口，童年的約翰尼常常泡在港灣中嬉水。安娜堅持說約翰尼學了3年游泳，贏了4次游泳比賽。

約翰尼從小就十分懂事。有一次，外祖父庫倫對他說：“約翰尼，你到花園里去采一個胡蘿卜吃，它們長得夠大了，吃一個對你的健康有好處。”當時，物資匱乏，生活艱苦，胡蘿卜也屬于稀罕之物。拉貝去了，但他發現胡蘿卜都并不是很粗壯，太瘦小。拉貝還是個少不更事的孩子，但他已懂得生活的艱辛，懂得要體諒大人的難處，他把它們又埋入泥土里，只采了一個較大的。事后他對外祖父說：“胡蘿卜味道好極了，我已品嘗過了。”

19世紀末的“霍亂年”（1892年），給少年拉貝和他的家庭造成了另一個沉重打擊。那時城里幾周內有兩千多人死于這場流行病。拉貝和姐姐承受了巨大的壓力，要細心照料家中生病的人，拉貝的兩個妹妹還是未能幸免。拉貝和姐姐最后也都患上了這個病，卻奇跡般逃過了這一劫。

鄰居的兩個小姑娘也死于這場瘟疫，她們的姐姐道拉，后來成為了拉貝的妻子。這血的教訓，使拉貝懂得了衛生設施的重要性。多年后在南京安全區中，他非常擔心瘟疫的流行，千方百計采取措施建起衛生設施。

約翰尼有許多童年好友，一位是漢堡哈根貝克動物園創始人哈根貝克的兒子，他經常去動物園看望這位朋友，一同玩耍；一位是他家旁邊桑克特·米歇爾教堂司事的兒子，他們經常一起爬上教堂高高的塔頂，觀看漢堡港來來往往的船只。

因為父親的原因，約翰尼知道各種船只的名稱，對它們的來歷和歷史如數家珍。這在男孩子中是件很榮耀的事，為此他贏得了無數欽佩的目光。幾十年后，拉貝己成為德國西門子公司駐中國首都南京的代理人，他家客廳的擺設中還有好幾艘名艦的模型。1997年，當年拉貝的助理員韓湘琳的兒子韓克寬說：“大約在南京大屠殺前，我還是一個孩子，我在拉貝家的客廳中被這些軍艦迷住了，拉貝曾興致勃勃地向我詳細介紹過它們的名稱及輝煌的戰績。可惜多年后，我已記不起這些軍艦的名稱了。”

在約翰尼心目中，船長父親是一個令人驕傲的、時斷時續的夢境。夢境是那么縹緲，他多么希望父愛能觸手可及啊！約翰尼常常扳著指頭計算父親航海的歸期。每當歸期臨近，他就天天爬上教堂的塔頂，遙望港口穿梭來往的巨輪，凝神辨別聲聲汽笛中，可有父親的海輪那獨特的呼喚。

遠航歸來的父親，會為心愛的兒子帶回美洲原始森林中各種動物的皮毛、獸角，鳥類的美麗羽毛，或是遙遠東方的工藝品，還有許多神奇故事……

外面精彩的世界讓約翰尼充滿了遐想，遐想伴隨著他的童年日益生長，仿佛要溢出屋頂化為渡鳥飛翔到世界各地。少年拉貝每每望著屋頂上的烏鴉出神，它一只爪子抓著一個地球，昂首展翅遙望遠方。這時他對這只青銅制成的鳥，有了新的理解，他對自己說：“這是一只渡鳥，它告訴我，拉貝將像善飛的鳥一樣，游遍世界各地。”

約翰尼16歲時，船長父親得了胃癌，提前退休了。父親蒼白瘦削，虛弱地躺在床上。這時，約翰尼有大量的時間同父親交流了，但父親已無法說話。這對于一個渴望父愛的少年來說，是多么殘忍啊！不久，父親就撒手西去了。當時孩子們都在場，拉貝一聲不吭，忍受著極大的痛苦，看著父親死在母親的懷里，少年拉貝第一次領略到命運的冷酷無情。

父親去世后，母親安娜一改她嚴厲的形象。她感到孩子們是那么可憐，她溫柔地安慰兒子和兩個女兒，給他們更多的信任。

父親的去世給了約翰尼很大的打擊，他在一夜之間長大了。父親留下一筆小小的遺產，足以維持他讀到中學畢業，但家境現狀迫使他放棄了幻想，通過中級考試后他就離開了學校，來到社會上謀生。他知道，自己必須扛起家庭生活的重擔。他當了兩年半的學徒，后來又在漢堡的一家出口商行當了一年半的伙計。

母親為拉貝去當學徒專門做了一套衣服，孩子們的所有衣服都是她自己縫制的。拉貝稱：“坦率地說，我很不喜歡那套衣服，因為母親給我做的衣服大多是公主式的袖子（雙肩向上翻起折皺的式樣），使我感到很不自在。”⁽⁵⁾

圣誕節前夕，著名的圣誕人物“漢堡閣下”來漢堡表演節目，轟動一時，剛剛輟學的拉貝很想去見識一下這位“女大力士”。他來到表演場地，但他沒有錢買票進入帳篷，他徘徊在帳篷外，傾聽著里面的喧鬧和歡呼聲，想到自己的處境，心中十分悲傷。一個高大的黑人手持長矛站在入口處，他幾乎全身赤裸，僅在腰間纏了一塊花布，在周圍冰天雪地的環境中格外令人敬畏。拉貝問他：“你冷嗎？”他反問說：“你的臉蛋冷嗎？”拉貝搖頭回答：“不。”他微笑著說：“你看，我還有塊花布呢。”拉貝沒有看成表演，但他從這名黑人身上，汲取到了一種力量，那就是，面對困境、面對生存的壓力，永遠保持樂觀向上的積極態度。多年后，他常常把這一見聞講給兒女們以及孫輩們聽。

拉貝長期生活在北方，從小缺少父愛，母親管束又嚴。在德國的北方，人們都習慣收斂自己的感情，嚴肅而拘謹，但家庭和北方環境對他性格的形成卻無太大的影響。他有著南方人的幽默機智，熱情奔放；又有著北方人的率真純樸，嫉惡如仇。應當說，他身上這些品質的形成，受他的外祖父影響很大。

拉貝的外祖父庫倫，是漢堡附近小鎮烏特深的名人。鎮上人人都喜歡他，他心靈手巧，熱忱友好，對生活充滿了熱情。他是個銅鐵匠，同時還是義務醫生，小鎮上的每家每戶都留下過他忙碌的身影。每到節假日，小鎮上掛滿了喜氣洋洋的燈籠，那都是他的手藝。

拉貝很喜歡這位老人，常常同母親一起去看望他。有一次，庫倫來到漢堡，他拉著拉貝的手登上一艘大船，在甲板上，拉貝驕傲地向老人介紹著船的名稱和來歷。但是老人并沒有夸獎他，而是以導游的身份，很自豪地介紹起船上不起眼的索具和錨，最后他盯著索具說：“如果你能從航海的角度來設想這個索具的話……”拉貝慚愧極了，他懂得老人的意思：不要好大喜功，不要貪圖虛榮，不要看不起平凡而渺小的東西，要實實在在做人。他回答外祖父說：“我明白了，它們雖然很普通，但它們同樣很重要。”船上的一副目睹了這一幕，在一邊稱贊了他們，他夸庫倫說得好，夸拉貝聰明懂事。