二、遺民情結(jié)與忠孝品格：姜埰身后的民間論爭(zhēng)

康熙十二年，姜埰病逝于蘇州，遺命將其葬于宣州，以示不忘崇禎貶戍之命，以全遺民之節(jié)，其子依命而行。姜氏祖塋俱在故鄉(xiāng)萊陽(yáng)，姜埰臨終之命，無疑舍孝全忠的難能之舉，堪稱其遺民生涯最后的亮色。其靈柩由蘇州出發(fā)之日恰逢民間祭祀張巡，在宣州落棺之時(shí)又值微震，當(dāng)時(shí)士人皆以為忠義所致，紛紛傳為美談⁽¹²⁾。當(dāng)時(shí)士人寫詩(shī)作文稱頌其事跡者極多，“天下士爭(zhēng)摛句頌”（鮑泓語(yǔ)），姜埰之子姜安節(jié)、姜實(shí)節(jié)將這些詩(shī)詞文章匯集付梓，命名曰《姜貞毅先生挽章》，共收錄四百余人的作品。另外還有遺漏者，如朱鶴齡的《挽姜如農(nóng)給諫》、曹溶的《挽姜如農(nóng)二首》等都沒被收錄。對(duì)于《挽章》的編次，姜安節(jié)等稱“賜詩(shī)隨到隨錄，荒忽未及序次”，確屬實(shí)情。所收之詩(shī)，其排列次序毫無章法，作者的年齡、籍貫、政治立場(chǎng)都沒有成為排序的依據(jù)。不惟如此，同一作者的詩(shī)詞散見各處，詩(shī)、詞、文等文體錯(cuò)綜分布。另外，全書以人系詩(shī)，而對(duì)詩(shī)題的處置也相當(dāng)隨便，有的保留原詩(shī)題目，有的將題目置于詩(shī)后，以小字標(biāo)出，更多的則直接將詩(shī)題略去。《挽章》共收時(shí)人悼挽姜埰的詩(shī)、詞、哀辭、墓志、祭文等近450篇，堪稱規(guī)模宏大，其中所收詩(shī)文今天看來多有輯佚價(jià)值，如余懷的六首詩(shī)以及一篇誄文不為最新整理本的《余懷全集》所收。

盡管姜埰生前以遺民自居，但其身世之傳奇，在清初數(shù)千名遺民中罕有其比。少年中第，任儀征知縣達(dá)十余年之久，頗享循吏之名；調(diào)任諫官后，又敢言人所不敢言，直聲動(dòng)天下；入清后又以遺民自守，死后歸葬崇禎貶戍之地。如黃周星所說“其為名進(jìn)士，為廉循吏，為真諫官，殆其后為老兵，為敬亭山人，皆凄惻纏綿，各極其致”。哀悼姜埰的當(dāng)時(shí)文人，既有與姜埰聲氣相通的遺民，也有仕清官吏、門人弟子和素未謀面的后學(xué)。由于所持立場(chǎng)不同，在追敘姜埰平生事跡時(shí)，大多是各取其中的一個(gè)階段來概述其心目中的姜埰。即使有人作長(zhǎng)詩(shī)或組詩(shī)詳述姜埰自少及老的一生，也終究會(huì)有所側(cè)重，不可能對(duì)其人生各階段以同樣的筆墨。各人筆下的側(cè)重點(diǎn)都各有偏重，結(jié)果呈現(xiàn)出的姜埰形象多少都有流于單一化的傾向。正是這種各執(zhí)一詞的單一化評(píng)價(jià)，為我們考察姜埰形象在各派文人的筆下如何被改造與重塑提供了絕佳材料，從中可清楚地再現(xiàn)不同政治立場(chǎng)文人觀念的歧異與交鋒。各派文人分別根據(jù)自身的需要塑造出不同的姜埰。遺民們的筆下呈現(xiàn)的是幽憤、凄苦的遺民，而仕清者們塑造的是正氣、剛直的忠臣。就其建構(gòu)手法而言，遺民與非遺民亦多有不同，以下分別言之。

姜埰的遺民志節(jié)在當(dāng)時(shí)的遺民社會(huì)被廣為贊嘆，徐枋很早就這樣評(píng)價(jià)他：“天下之亂已十年矣，士之好氣激、尚風(fēng)義者初未嘗不北首扼腕，流涕傷心也，而與時(shí)沉浮，浸淫歲月，骨鯁銷于妻子之情，志概變于菀枯之計(jì)，不三四年，而向之處者出已過半矣，欲如先生卓然不污于時(shí)，十年如一日者，豈易言哉！”⁽¹³⁾至其逝世，姜埰已堅(jiān)持遺民節(jié)操達(dá)三十年之久。所以遺民們最樂于描述的也就是姜埰的隱忍、凄清的遺民歲月，如余懷連作四首七言律詩(shī)，全都是寫姜埰遺民生活的境況，僅有“我愛器之真鐵漢”⁽¹⁴⁾一句可隱約令人想起其抗疏事跡。再如徐晟，魏禧贊其“執(zhí)節(jié)守道三十年，日困于饑寒，不變其守。與人忠信篤厚，而別識(shí)甚精”⁽¹⁵⁾，也曾作三首七言律詩(shī)哀挽姜埰，也只有“當(dāng)時(shí)折檻孤忠老”句指涉明朝往事。其他如杜濬、吳肅公、沈泌、徐崧、顧湄等人的詩(shī)歌在取材上莫不如此。而仕清者反而對(duì)姜埰在明朝為官的事跡最感興趣，其冒死上疏彈劾奸相周延儒、觸怒崇禎的壯舉尤被津津樂道，“批鱗”、“抗疏”、“諫草”、“封章”、“折檻”等詞被反復(fù)提到，難以歷數(shù)。這里聊舉幾例，以窺其貌，如葉孔昭的“正直萊陽(yáng)聿有聲，淋漓抗疏豈沽名”、吳綺的“再生獨(dú)記曾攀檻，九死難忘舊枕戈”、李念慈的“萊陽(yáng)給諫比龍逢，九死批鱗忤相公”、孫蕙的“杖血曾聞濺漢庭，孤忠旅望海云青”等等，無不將姜埰塑造為直言敢諫的忠臣。應(yīng)該來說，姜埰之所以在遺民社會(huì)中享有巨大名望，與其當(dāng)年“折檻”“批鱗”的壯舉緊密相關(guān)。如農(nóng)本人對(duì)此也非常看重，曾將其蘇州寓所藝圃的一座高樓命名為“諫草樓”，著名遺民黃周星、錢澄之都有詩(shī)題詠。故遺民們?cè)谧匪萁獔频囊簧校傆腥藭?huì)提到此事，但其描寫方式與仕清者也有很大的不同。如冒襄主要寫崇禎之怒與姜埰受刑之慘，“北寺付拷掠，五毒備荼苦。拜杖闕廷下，赤棒下如雨。血肉紛狼藉，骸骨互撐拒”，最后再以彼度己：“余衰老江皋，結(jié)隱學(xué)農(nóng)圃。半世慚茍全，后死敢接武。”描寫角度的切換，情感上的起伏，都顯示出聲氣相通的遺民特色。蔡方炳的詩(shī)則更有意味，其人為明末山西巡撫蔡懋德之子，入清不仕，在極力寫姜埰進(jìn)諫之忠與國(guó)亡之痛后，又寫道：“有弟吳門共隱淪，白頭往來說艱辛。開元遺事宣和恨，總向滄江付釣綸。真州江水石帆月，月比臣心有圓缺。千卷誰(shuí)聞墮鵩塵，一朝已報(bào)啼鵑血。”如此描寫姜埰的悵恨，更是非遺民所不能道。統(tǒng)而觀之，就表現(xiàn)手法而言，清人是正面著筆，直接議論，而遺民側(cè)重于事后追憶、側(cè)面烘托。

姜埰在入清的三十年間，同眾多遺民往來密切，相互所知甚深。比如魏禧就說：“世之能言公者，未必如禧之知公也。”⁽¹⁶⁾遺民們對(duì)姜埰的逝世尤其感到沉痛，“遺民故老，尤懷盡傷。痛故國(guó)之流風(fēng)，悼哲人之斯萎。”在其身后，遺民們描寫其形象時(shí)，其詩(shī)中融入了真實(shí)的感情，再現(xiàn)了大量姜埰生前的畫面，呈現(xiàn)出的姜埰形象尤為動(dòng)人、飽滿和真實(shí)。余懷的詩(shī)堪稱此類的典型，余懷與姜埰交好，其集中有多首詩(shī)詞關(guān)于姜埰者，如《同姜如農(nóng)雍辰生寓南宮清慶山房兼呈沈秋澗羽士四首》、《折檻行·為姜如農(nóng)題像》、《水龍吟·壽姜如農(nóng)黃門六十》等，《挽章》所收余懷詩(shī)文多達(dá)七篇，現(xiàn)列舉一首如下：

傷心淚滴紫藤花，北寺黃門日影斜。江草飄零非故國(guó)，海云縹緲竟無家。齊州墳樹啼秋鳥，吳市園林起暮鴉。千古人留千古恨，西風(fēng)吹夢(mèng)繞天涯。公移紫藤花作詩(shī)，予和之。

詩(shī)中融入的姜埰遺民生活的細(xì)節(jié)如種紫藤花等都是不大為外人所知者。其中故國(guó)之思、飄零之感、難平之恨以及種種痛苦、憤懣的情懷，借助凄清、晦澀的意象，歷歷如現(xiàn)于目前。而吳誠(chéng)的“有時(shí)登高岡，引領(lǐng)遙望北。日落北風(fēng)起，獨(dú)立成痛哭”，徐思曾的“有時(shí)痛哭在高山，驚走漁樵相嘖嘖”，更有畫面感，就宛如為姜埰作寫生畫。遺民詩(shī)中的姜埰形象是如此生動(dòng)，心態(tài)刻畫又是如此體察入微，除相交深厚外，一個(gè)重要的原因即是借祭悼姜埰之機(jī)抒泄自身的心緒。這一點(diǎn)在遺民的詩(shī)文中頗為常見，如徐開任，朱鶴齡評(píng)價(jià)他的詩(shī)是“實(shí)從深情至性激射而出，故能使讀之者凄然愾然，流連往復(fù)，而不能自己”⁽¹⁷⁾，其悼念姜埰的詩(shī)“黃云不盡海天秋，夜夜孤臣血淚流。龍去鼎湖依舊主，鶴歸華表望神州”，亦即在借他人酒杯，澆己之塊壘。張謙宜的“淚盡不改亡國(guó)恨，時(shí)艱惟愿子孫貧”，亦可看作夫子自道。而徐崧的“此時(shí)思故老，能有幾人存”，就直接抒發(fā)對(duì)遺民社會(huì)日漸凋零的感喟了。

如果說遺民們習(xí)慣于摹寫作為遺民的姜埰的情感脈絡(luò)，那么傾向于清朝者更喜歡對(duì)姜埰作道德判斷。如果說遺民熱衷于對(duì)姜埰在入清三十年的心態(tài)情感作微觀掃描的話，清人習(xí)慣于在廣闊的空間和遼遠(yuǎn)的時(shí)間中考察姜埰的歷史意義，從這個(gè)角度塑造出的姜埰超越了忠于一朝一姓的遺民想象，被賦予了忠君愛國(guó)的普遍意義。在這樣的語(yǔ)境中，清人的表達(dá)遠(yuǎn)不像遺民們那樣的隱晦，他們更喜歡用諸如“綱常”、“正氣”、“浩氣”、“孤忠”、“貞魂”等詞語(yǔ)來形容姜埰。王時(shí)敏的詩(shī)就可作為代表：“花縣稱循吏，梧垣表直臣。向知甘去國(guó)，今豈愿為民。貞白千秋史，綱常萬(wàn)古身。遺言堪墮淚，浩氣入青云。”此詩(shī)褪去明清易代的時(shí)代背景，直接將姜埰塑造為一個(gè)忠君愛國(guó)、名垂千古的人倫典范。在稍晚于姜埰的后輩們的詩(shī)中，這樣表述連篇累牘，且描述已近于程式化。如徐無能的詩(shī)：“痛留碧血葬江天，化鶴魂歸路幾千。正氣一時(shí)懸日月，高風(fēng)終古炳山川。抗章直欲同劉輔，斂手真無愧鮑宣。會(huì)見烝嘗崇廟貌，青青史冊(cè)藉公傳。”這里呈現(xiàn)出的姜埰完全就是一個(gè)道德楷模形象，對(duì)于姜埰復(fù)雜而難言的情感則避而不談。其他如吳與寬的“封章千載史書修，正氣還為宇宙留”、王悅的“封章存浩氣，拜杖壯彤庭”、呂師謙的“一腔熱血瘞宣城，浩氣氤氳萬(wàn)古生”、吳彥芳的“乾坤留直節(jié)，日月鑒孤忠”等皆是如此。從這些詩(shī)中，看不到姜埰亡國(guó)后的歌哭呼喊、郁積壓抑等種種人的情感，取而代之的是作為概念化、符號(hào)化的存在。比起明遺民筆下的描述，姜埰的形象變得更為高大，卻愈為扁平而單一。

文人總喜比附古時(shí)圣賢，以彰顯逝者的價(jià)值。逝者的形象往往也通過其比附的古人形象而得以樹立。上文提到，姜埰詩(shī)學(xué)陶淵明，在遺民們的筆下，姜埰也宛如陶的后身，沈泌說他“國(guó)破家亡后死身，編年甘作義熙民”，俞南史直接把陶的生活挪移到姜的身上，“楊柳猶存晉，桃花不向秦”。不過遺民們追念姜埰時(shí)，最喜歡援引的古人就是屈原，可謂極其契合。姜埰和屈原都是“忠而見疑，信而被謗”的典型，國(guó)破家亡后拳拳之心依然不渝。將屈原的形象融入對(duì)姜埰的悼念中，就顯得格外哀婉凄切，如朱錫瑄的“骨向首陽(yáng)山頂葬，魂繞汨羅江上飛”、沈泌的“傷心萬(wàn)種抱煩冤，夫子孤忠類屈原”、吳肅公的“天高有恨憑誰(shuí)問，地下無慚報(bào)所生。辟芷江離芬楚澤，丹心碧血耿江城”，都可作如是觀。其他如張巡、蘇武等也常是遺民們提到的人物，這里不煩贅述。如果說屈原、陶潛等明顯地象征著遺民的孤忠的話，遺民們心中筆下的姜埰遠(yuǎn)不及此，或許是在史冊(cè)中找不到合適的人物來比附，或許是當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境所限，遺民們的詩(shī)中還常常以某些典型的意象如杜鵑、精衛(wèi)等來概說姜埰的生平與情感。杜鵑啼血、精衛(wèi)填海，其意蘊(yùn)盡人皆知。高煥的“未填東海憐精衛(wèi)，有淚南天拜杜鵑”、周易的“山鬼銜冤朝北極，杜鵑啼血繞南枝”、吳麒的“魂飛滄海成精衛(wèi)，骨枕青丘化杜鵑”等詩(shī)句呈現(xiàn)出的姜埰形象就遠(yuǎn)非懷幽抱恨的遺民那么簡(jiǎn)單，是否也在提示著姜埰曾參加過反清復(fù)明的政治軍事行動(dòng)，如今已不得而知。對(duì)比孤忠的屈原、憤恨的精衛(wèi)，清人們則更愿意用謝朓、梅福這類的人物來比擬姜埰，這完全是從姜埰外在的生平行蹤來著眼立論。姜埰被貶戍并歸葬于宣城，晚年隱于蘇州，正好可用最有名的宣城詩(shī)人太守、吳門隱士⁽¹⁸⁾來比擬其生平。“生依梅福留吳市，死逐玄暉繞敬亭。”這種比擬過濾掉了姜埰的亡國(guó)之恨，取而代之的是忠孝與風(fēng)雅并存的佳話。這樣的比附有時(shí)還會(huì)帶上李白，因李白也鐘愛著敬亭山，魏衛(wèi)的詩(shī)盛贊姜埰“凜凜天壤扶綱常，忠曉芳規(guī)昭后紀(jì)”，最后道“今古傷心道未殊，我欲投詩(shī)問謝李”。儼然引謝朓、李白為姜埰的同道。在這個(gè)意義上，姜埰、謝朓甚至李白等人都成了太平世界中的忠孝綱常風(fēng)雅點(diǎn)綴。施閏章就說得明白：“謝公久逝杜韓死，敬亭嘉客能有幾”，直接將姜埰納入宣城地方名人的行列中，其意義等同于謝朓等風(fēng)雅人物，而非作為遺民的旗幟。后來宣城生員申請(qǐng)崇祀姜埰的理由，也是基于此。“敬亭山麓舊有六賢公祠，六賢為謝公朓、李公白、韓公愈、晏公殊、范公仲淹、張公慎言。挹謝李之清風(fēng)，相看不厭，景范韓之芳燭，踵事增華。”在這里，姜埰被納入了宣城千年來詩(shī)人與循吏的譜系中，而其最看重的遺民身份正被淡忘。

遺民們所作的詩(shī)詞是偏于情的抒發(fā)和宣泄，清人則是側(cè)重于理的議論與判斷。相較而言，遺民筆下的姜埰是血肉飽滿的亡國(guó)遺老，清人塑造的姜埰是標(biāo)準(zhǔn)化、概念化的忠臣孝子。遺民們筆下姜埰的遺民氣息更為濃厚，當(dāng)然是出于同病相憐，雖然是在重申姜埰生前看重的遺民身份，卻也多少有用力過猛之嫌疑。清朝的臣民們漠視姜埰的遺民情結(jié)，反而大力贊賞其諫臣與循吏的身份，也不是對(duì)姜埰形象的扭曲，在他們的集體無意識(shí)中，宣揚(yáng)姜埰身上的忠孝才是對(duì)他最高的褒揚(yáng)。忠孝品格與遺民情結(jié)本不矛盾，突出前者并不意味著否定后者，反之亦然。正可以說由于忠孝品格造就了遺民情結(jié)，二者同樣都是對(duì)姜埰的贊揚(yáng)，而其身后的文人卻因政治立場(chǎng)各執(zhí)其一，對(duì)于另一點(diǎn)卻似乎有意避而不談。在這里，姜埰的兩種形象在糾纏、碰撞甚至對(duì)立，不同的聲音還能交織、爭(zhēng)辯甚至爭(zhēng)吵，也只能是清廷統(tǒng)治未穩(wěn)的特殊時(shí)局下才有的奇觀。隨著時(shí)間的推移，清朝對(duì)全國(guó)統(tǒng)治的最后確立，如何評(píng)價(jià)姜埰，也只能有一種聲音。