初識(shí)典籍

我父親是北大西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的，按說(shuō)我應(yīng)該有很好的老師，但是他并不主張我學(xué)英語(yǔ)，再說(shuō)當(dāng)時(shí)仇恨西方、仇恨“美帝國(guó)主義”的政治氣氛也是不利于學(xué)英語(yǔ)的。曾聽說(shuō)過(guò)這樣一件事：有個(gè)知青在家門上用英語(yǔ)寫了一句什么話，卻被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以為是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，把他的門卸下來(lái)送到公社報(bào)案，結(jié)果這位知青的遭遇可想而知。在這樣的政治氛圍里，父親不主張我學(xué)英語(yǔ)也就情有可原了。

盡管如此，我的興趣還是一發(fā)而不可收。雖然當(dāng)時(shí)在精神上想不到任何前途出路，在物質(zhì)上可以說(shuō)一無(wú)所有，我仍果斷地走上了自學(xué)英語(yǔ)之路。沒(méi)有老師、沒(méi)有器材，錄音帶、錄放機(jī)、語(yǔ)音磁帶等，更是連聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，但我依然義無(wú)反顧地學(xué)了起來(lái)。

我用的是個(gè)笨辦法，就是憑借一本英語(yǔ)詞典直接閱讀。閱讀時(shí)一個(gè)詞、一個(gè)詞地查字典。當(dāng)時(shí)覺(jué)得最納悶的是：英語(yǔ)怎么隔幾個(gè)字就是一個(gè)“the”，而字典上給出的定義就是“這”？

我當(dāng)時(shí)給自己定的指標(biāo)是每天記20個(gè)英語(yǔ)單詞，采用的辦法就是大聲朗讀，有時(shí)對(duì)著荒野大聲喊叫，有時(shí)則在田野里喃喃自語(yǔ)。

那時(shí)南京下放的人員常常也互相串門，打發(fā)時(shí)光。有一天在跟南京老鄉(xiāng)聊天時(shí)，得知鄰近某大隊(duì)有位從南京下放的中學(xué)英語(yǔ)老師，我不禁喜出望外，便擇日去拜訪。

這位老師大概比我大20歲吧，姓楊，名競(jìng)遠(yuǎn)，是“文革”前某大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的畢業(yè)生。楊老師飽讀英美經(jīng)典卻毫無(wú)用武之地，加上蘇北地區(qū)的落后與貧窮讓他郁悶無(wú)聊、度日如年，如今突然有人上門請(qǐng)教，讓他找到知音。每次見(jiàn)面，他都會(huì)滔滔不絕地跟我談?dòng)⒚牢乃嚴(yán)碚摗⒄動(dòng)⒚澜?jīng)典。我們之間的年齡懸殊差距仿佛根本不存在，倒更像是兩個(gè)愛(ài)好文學(xué)的多年好友，年長(zhǎng)者循循善誘，年少者則無(wú)比欽佩。

從我家走到他家往往需要一兩個(gè)小時(shí)，我每次都是徒步往返。具體怎么走在我記憶里已模糊不清，但每次到他家談?wù)撚⒚篮投砹_斯語(yǔ)言文學(xué)的情景，至今回憶起來(lái)都是我農(nóng)村記憶里最美好的時(shí)光。

當(dāng)時(shí)我使用自家的一套北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授許國(guó)璋主編的教材，跟著他一課一課地學(xué)習(xí)，他則常常情不自禁地跟我談?wù)撚⒚牢膶W(xué)的經(jīng)典作品。他家里有一套美國(guó)作家歐·亨利的短篇小說(shuō)集，他就一篇一篇地跟我講。我到現(xiàn)在還清楚地記得他給我講讀的世界名著，以及對(duì)巨匠的精辟總結(jié)：

“O Henry was the master of the short stories in the U．S．”（歐·亨利是美國(guó)短篇小說(shuō)之王。）

“托爾斯泰和屠格涅夫的區(qū)別是：托爾斯泰是一座豐碑，讓人在很遠(yuǎn)的地方就能看到；而屠格涅夫則是潛入你的家，打開你的抽屜，把你的私人信件公布于世。”

多年后我與妻子莉莉尚在熱戀時(shí)聊到世界文學(xué)，我引用了這段楊老師的經(jīng)典語(yǔ)錄。莉莉說(shuō)這個(gè)精辟的總結(jié)讓熟諳托爾斯泰與屠格涅夫作品的她為我傾倒，欽佩得五體投地。我給學(xué)生上課時(shí)也常常引用上面這句話，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這位楊老師給我留下了多深的印象。

楊老師又時(shí)常跟我提到蘇格蘭詩(shī)人彭斯和英國(guó)詩(shī)人華茲華斯，這兩位詩(shī)人日后也為我所鐘愛(ài)。20世紀(jì)80年代時(shí)我還跟朋友王海龍合譯過(guò)華茲華斯的詩(shī)作。

務(wù)農(nóng)期間，英語(yǔ)成了我唯一的寄托，而且我對(duì)英語(yǔ)有種摯愛(ài)的感情，因此焉能學(xué)不好這種語(yǔ)言？我?guī)缀醢阉械目臻e時(shí)間都花在了英語(yǔ)學(xué)習(xí)上。

由于詞匯量的迅速提高，我大概在開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)后的第三個(gè)月就開始翻譯文學(xué)作品。翻譯的目的當(dāng)然不是出版——在當(dāng)時(shí)宿遷農(nóng)村那樣的窮鄉(xiāng)僻壤里，我們簡(jiǎn)直不知道外面還有個(gè)世界。我翻譯文學(xué)作品的目的之一是打發(fā)自己的空閑時(shí)間，另一目的是提高自己的英語(yǔ)能力。多年后我成了大學(xué)英語(yǔ)老師時(shí)才進(jìn)一步意識(shí)到：英語(yǔ)的理解能力很大程度反映在翻譯上。閱讀時(shí)似乎理解的東西未必是真正地理解了，但做翻譯時(shí)則要完全理解了才能達(dá)到正確的翻譯。

我學(xué)英語(yǔ)三個(gè)月后翻譯的第一本書是《月亮寶石》（Moonstone）。這是英國(guó)文學(xué)史上第一本偵探小說(shuō)，作者是柯林斯（Wilkie Collins）。因?yàn)榍楣?jié)撲朔迷離，扣人心弦，400多頁(yè)的書我沒(méi)用多久就翻譯完了。完稿以后我才看到書的封底印有一行字：“南京師院英語(yǔ)系三年級(jí)學(xué)生泛讀教材”。——一個(gè)扛著鋤頭在田間勞作的高中畢業(yè)生，憑著自學(xué)翻譯了大學(xué)三年級(jí)學(xué)生的英語(yǔ)教材，我不禁為自己的大膽嚇了一跳。

譯完《月亮寶石》以后，就一發(fā)不可收了。我馬上又翻譯了第二本書，講述的是一個(gè)白人在南非生活的故事，但現(xiàn)在我已想不起書名和內(nèi)容情節(jié)了，隨后便是一本又一本地譯。我的譯作都是給自己看的，好像沒(méi)有別的任何讀者。村里的農(nóng)民多半文化不高，此外他們對(duì)外國(guó)的東西也是警惕且不感興趣的。