寫不出作文的童年

“六一”來臨之際，《東方文化周刊》策劃了一個很有意義的選題：寫滿童年的作文和寫滿作文的童年，讓那些“超齡兒童”回憶小時候寫作文的情景。看看這些老孩子們寫的題目吧：《天空總是萬里無云的》《大娘總是能碰到的》《心情總是久久不能平靜的》《同學都是叫小明的》《老師總是在燈下的》《英雄人物總會及時浮現的》，面對這些當年在我們筆下經常出現的語詞，不禁啞然失笑。

如果讓現在的孩子們看看我們童年的作文，一定會覺得我們的詞匯和想象是那樣貧乏。其實，真的不怪我們的。在我們童年的世界里，沒有童話，沒有名著，沒有故事片，沒有收音機，更沒有電視和網絡。我們常年讀的是《雷鋒的故事》，我們翻來覆去地看那八部樣板戲，我們的語文課本都是毛主席語錄和英雄的故事。我們讀到和看到的東西總是告訴我們，要用“萬里無云”來形容天空，用“小明”來指代做好事的小朋友，用“在燈下批改作業”來贊頌老師，用“心情久久不能平靜”來描寫讀了英雄故事后的感受，用“在燈下為我們縫補衣服”來歌頌母愛……時代的貧瘠，造成了文化的貧瘠，思想的貧瘠，知識的貧瘠，語詞的貧瘠，使得我們本應充滿幻想的童年，早早地折斷了想象的翅膀。

我大約是從小學三年級開始寫作文的，每學期寫的題目大同小異，幾年一貫。人物，必是寫父母、老師和同學；事件，必是寫春游、秋游、登山和掃墓。就是這樣令人難以置信的貧乏，記憶中，甚至都沒有讓我們寫過一篇描寫風景的作文，比如寫寫我們天天浸潤其中的校園。為了這些年年要寫的作文，年幼的我們真是傷透了腦筋。全班的作文往往如出一轍，因為范文也是那樣寫的呀。比如登山，總是先寫老師一聲令下我們奮勇攀登；再寫爬到半山腰氣喘吁吁，想歇歇時，想到了紅軍長征二萬五，于是又咬咬牙向山頂爬去；最后寫爬到山頂，就總是那么巧，一輪紅日噴薄而出，祖國的山河沐浴在金色的陽光下，發一通如何如何之美的感慨。掃墓，則是先寫懷著對革命先烈無比敬仰的心情，高舉紅旗向烈士陵園走去；再寫走進烈士陵園，道路兩旁青松肅穆，哀樂聲響起的時候，我們的眼前浮現起邱少云在大火中紋絲不動、董存瑞炸碉堡、黃繼光用身體堵機槍眼、劉胡蘭面對鍘刀寧死不屈的情景；最后表示繼承先烈遺志，好好學習，長大接好革命的班。

老師常常批評說：你們怎么寫來寫去都是這一套？都不動腦筋！所以，當一個女同學寫登上山頂，祖國的河山盡收眼底，引用了毛主席的“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”時，就贏得了老師的擊節贊賞。那個年代，能引用這句語文課本上并沒有的詞句，真是難得了。

沒有知識和生活的積累，但又不得不寫作文，于是乎只能靠編，但兒童的心里能編出些什么呢？《記一件好事》往往五花八門，有攙扶大爺大娘過馬路的，有到糧站掃米的，有自動到街上維護交通秩序的，有把迷路的幼童送回家的，有撿到錢送還失主的。當別人問我們叫什么時，我們的回答是那個時代千篇一律的標準答案——“我們叫雷鋒”，或是“我們是毛主席的紅小兵”。按照我們這樣的寫法，當年街上天天有攙不完的老人，有撿不完的錢，有送不完的迷路兒童。真是難為了我們這些孩子！

更糟糕的是，作文的模式化、公式化形成了我們的一種思維定勢，那種概念化、空洞化的東西好多年都無法根除。凡寫東西，我們都要預先考慮一個主題，而不是先去熟悉和了解所寫的對象。我們也要預先組織“隨眾”的語言，不敢擁有自己的話語權，不敢說有個性的話。20世紀80年代，隨著社會的進步和轉型，文風也開始向多樣化、個性化轉變。我按照原來思維模式寫的、曾受到小學和初中老師表揚的作文，高中老師卻常常不滿意，我花了好長時間才適應這種落差。

一分為二。一次次重復的事件，一個個重復的情節，一段段重復的話語，使得那些正面的人生教育，也在我們的腦中留下了永遠抹不去的烙印?，F在的孩子異常陌生的雷鋒、歐陽海、草原英雄小姐妹、戴碧蓉，在我們的心中卻是鮮活的形象。這也算是童年寫作文帶來的一種終身受益的收獲吧。

翻開女兒的作文，老師不再坐在燈下批改作業，而是和他們一起玩耍，一起笑鬧，是他們可親可愛的大姐姐。女兒說，一個同學在題為《我的老師》的作文中批評了老師，老師不但不惱，反而在全班朗讀了這篇文章。女兒的筆下，媽媽不再總是慈祥，而是那個用成年人的標準要求她、令她困惑的媽媽。女兒的筆下，春游所記，不再總是祖國的美麗河山，而是走出作業和考試的束縛，走進大自然的輕松愉快。

我慶幸，時代不再是那個時代。

我欣悅，童年不再是那個童年。