第一輯　昔日重來

求學記

7歲時，我上了小學，是穿了補丁衣服去的。從幼時起就穿慣了補丁衣服，所以，倒也沒有感到不自在，也沒有羨慕過生活寬裕的同學。因為知道家境平常，父母都是普普通通的工人，所以學習并不要父母操心。粗茶淡飯，布衣穿結，生活上毫無可炫耀之處，但小學五年半中，學習成績一直名列前茅，足以令我驕傲。那時候，父母最喜歡去開家長會，會上，我一定會受到老師的表揚，家長們投來的羨慕目光使父母無比自豪。

讀初中時，家里的境遇仍然未見多少好轉。父母也輔導不了功課，只是不斷地提醒我，他們什么也給不了我，全要靠自己努力，父親還專門給我寫了兩張勵志格言卡片，一張置于座右，一張置于鉛筆盒內，大致記得是要有恒心一類。在僅有的一間十多平方米的房里，放了兩張父親自己打的簡陋書桌，我和弟弟都有了做作業的地方。對這樣的條件，我已是心滿意足。

唯一的缺憾是買不起參考書，自己想了法子解決。一是星期天上外婆家去時，外婆常常會給我幾毛錢買餛飩吃，我便把這些錢攢起來買書。二是讀宋濂《送東陽馬生序》，從他“家貧，無從致書以觀。每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還”的做法中得到啟發，手抄了一些書。記得當時中央電視臺開辦“三角函數講座”，父親聯系好了讓我到他的一位同事家去看。我從同學處借到一本教材，馬不停蹄地抄。同學催索，好說歹說才通融幾日，結果仍未抄完，令我痛惜不已。還有一次，在一個同學家看到一本20世紀30年代出版的數學習題集，因為有解題方法提示，我覺得特別解渴，所以借了回來，每天放學后便抄。當時正是隆冬，棉鞋穿了一天已經汗濕，又無棉拖鞋，只得穿著夏天的拖鞋抄錄。所以，宋濂那種“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠”的滋味我是略有體會的。

初中畢業后，我考取了省重點高中。學校遠，無自行車，每天步行數十分鐘到學校，放學又步行回家。路上的時間便用來默誦外語課文、歷史和地理知識。當時手表已在同學中基本普及，我還買不起，也沒覺得十分必要。在家中，學習條件得到了一定的“改善”，是父親用硬板紙糊了一堵墻，把廚房一分為二，在外間放了一張寫字桌，這樣我和弟弟就不會互相干擾了。晚飯后我便一頭扎進我的“書房”讀書，也無奶粉、麥乳精之類相伴，全神貫注于書本時，往往連喝水也想不起。高中三年，學習成績一直在班上名列一二。

高考在即，我仍如平常一樣靜心讀書，按照自己制定的時間表雷打不動地執行，晚10時必就寢。從不深想考大學的事，父母也不問，父親只說如果考不上大學就頂替他進廠當工人。考試那天，早飯如常，并無特殊待遇。步行1個多小時到考場，中午在外婆家吃飯。母親抽空來看我，沒有直接和我對話，只是悄悄問外婆我考得怎樣，我聽外婆小聲說：“吃了兩碗飯，看上去考得不錯咧！”結果出來，竟是全省第一，雖然老師們都說在意料之中，卻是完全出乎我自己的預料。我平素只是穩穩當當地念書，從沒有想過名次之類。現在想來，正是由于父母一直給我一個寬松的心理環境，自己也從不考慮結果而只執著于過程，大概反會收自在輕松、水到渠成之效吧！

上大學臨行前，外婆送我一塊價值50元的地產手表，這在當時已很貴重；姨媽送我兩袋奶粉，這是我平生第一回知奶粉為何物。我就這樣帶著親人的摯愛和囑托，開始了新的求學生涯，一直到取得碩士學位。無論在哪里學習，無論到了學習的哪個階段，從未改變的，是自小培樹的恒心和毅力，勤奮成了我的習慣，融入了我的品性。

多年來，常有一些家長請我去輔導他們讀中學的孩子。那些父母憂心如焚，關懷入微，常常見他們沖好了奶粉、煮好了夜宵端給孩子。而有的孩子卻滿不在乎，并不珍惜這一切，聽輔導時也漫不經心。每當此時，我求學時的情景就會一幕幕地涌上心頭。我想對父母們說，望子成龍心莫切，不要給孩子增加不必要的心理負擔；也不必對孩子呵護備至，應該讓他們經歷一點磨難，懂得“生于憂患，死于安樂”的道理。而對那些孩子們，我則想借宋濂的話對他們說：你們無衣食之憂，無奔走之勞，無筆錄之苦，“其業有不精，德有不成者，非天質之卑，則心不若余之專耳，豈他人之過哉？”