（一）

邱桐做夢也想不到，自己會成為一名步兵，一個裝備落后到接近二戰(zhàn)水平的步兵團(tuán)的步兵，用上鋪狗子李的話說，如果全軍部隊按裝備先進(jìn)程度做一個花名冊，那這支部隊的名字只配跟頁碼放在同一行。

在他的前方幾十米處，鋼刀團(tuán)大門就像是一扇通往地獄的巨獸，張開大口，時刻準(zhǔn)備吞沒這個來自全國最高等軍事院校——中央軍事大學(xué)裝甲兵指揮系，剛剛以全優(yōu)成績畢業(yè)的準(zhǔn)軍官。他低頭看了看迷彩服肩上的“紅牌”，那一副代表青春和熱血的學(xué)員肩章早已洗的泛白，恰如其分的襯托了內(nèi)心被澆滅的火焰和褪去的激情，他的手里緊緊捏著大學(xué)簽發(fā)的報到通知書，上面燙金的八一軍徽像一把匕首刺向自己的心臟。

邱桐的心情跌到了谷底。

半個月前，全軍第一批“4+1”指揮軍官畢業(yè)了，所謂“4+1”就是先學(xué)習(xí)四年的專業(yè)技術(shù)，再學(xué)習(xí)一年的軍事指揮，取得雙學(xué)士學(xué)位，是“指技合一”的所謂高技術(shù)軍事指揮人才。不用多說，這批學(xué)員從入校的第一天起頭上就是帶著光環(huán)的。

邱桐，正是這批學(xué)員中的一員。

這樣的一批軍校生，自然也都早早地預(yù)定好了“光明前途”，有不少人甚至還沒有畢業(yè)就被一些有“特殊背景”的單位內(nèi)定了。

當(dāng)然，邱桐也早就為自己選好了目標(biāo)單位，那是一個正在組建中的最先進(jìn)的陸軍作戰(zhàn)旅。畢業(yè)考試前，那個旅到中央軍事大學(xué)挑人，最后進(jìn)入面試的有10名學(xué)員，邱桐就是其中之一。他用了一個星期時間準(zhǔn)備面試的演講，很順利的打動了面試官，對方答應(yīng)，只要邱桐畢業(yè)考核能夠拿到優(yōu)，第一個優(yōu)先錄取。從面試考場下來，邱桐興奮的難以掩飾，因為畢業(yè)考試拿到優(yōu)對他這個連續(xù)五年年度考核都是全優(yōu)的學(xué)員來說簡單的跟吃頓飯一樣。他自信的認(rèn)為自己一只腳已經(jīng)跨入了這支正在組建的中的拳頭部隊，甚至可能成為創(chuàng)始成員之一，那樣的職業(yè)軍旅生涯將是一個多么榮耀的開端！

在畢業(yè)考試前那天晚上的會餐上，上鋪的狗子李拎著兩瓶啤酒找到邱桐，一把塞他懷里，半開玩笑半羨慕的說：“茍富貴，勿相忘！”眼神里閃動著一絲嫉妒。

當(dāng)時的邱桐年少輕狂，借著酒精的刺激把啤酒瓶蓋子卡在水泥臺上，“啪”的一聲拍飛出去。隨著一股白色的泡沫從瓶口噴出，把瓶子高高舉起，一飲而盡：“老狗，好好干他十年，咱們還回來見面！”

那一刻，豪情萬丈！

然而，考試的時候意外發(fā)生了！

說那是一場意外，其實更算是見義勇為。實兵對抗，強(qiáng)行軍路上一個戰(zhàn)友突然暈倒，身邊又只有邱桐一個人，他怎能不去幫助？就這樣，到達(dá)進(jìn)攻出發(fā)陣地的時間比預(yù)定整整晚了二十分鐘，這二十分鐘，讓邱桐的考核成績一落千丈。

邱桐找到考官申辯，考官冷冰冰的說：“我不否認(rèn)你的勇敢和善良，但考場就是戰(zhàn)場，你做出的任何一項決定都可能付出不可預(yù)測的代價，作為一名未來的指揮官，你首先要學(xué)會對自己的決策承擔(dān)后果！”學(xué)員大隊最后的研究結(jié)果是：“給邱桐同學(xué)記嘉獎一次，考核結(jié)果不予更改。”

殘酷的現(xiàn)實讓邱桐認(rèn)識到軍人這個職業(yè)的冷酷無情。

他不得不放棄自己理想中的新型裝甲旅，灰頭土臉的選擇了這個豫北大山里、幾乎被人遺忘的步兵團(tuán)。聽說那里遠(yuǎn)離人煙，平時連個生人都沒有，裝備更是差到叫人心疼，里里外外把炊事班的鍋也算上，技術(shù)含量最高的可能就是那桿81式自動步槍了！

畢業(yè)出發(fā)前一晚，狗子李一手舉著海軍陸戰(zhàn)隊某基地的報到通知書，一手拍著邱桐的肩膀，把會餐那天邱桐的話又重復(fù)了一遍：“老邱，咱別灰心，好好干，十年后還回來見面！”

只不過眼神變成了同情和憐憫。

邱桐欲哭無淚。

他悄悄的來到一個廢棄石礦場，一把火把軍校五年所有的教材全燒了。蹭蹭上串的火苗，卷著紙灰向上翻滾，讓他想起在老家祭奠已故親人時燒的紙錢。這何嘗不是祭奠，祭奠自己五年的青春、祭奠自己的抱負(fù)、當(dāng)然也祭奠自己再也實現(xiàn)不了的理想。

邱桐帶著一種即將奔赴戰(zhàn)場的悲壯，注視著翻滾的火苗，情緒低沉而又激烈。命運就是這樣，一次抓不住、次次抓不住，當(dāng)它從你身邊無情的溜走時，連一絲一毫的憐憫都不會留下，甚至還會報以蔑視的嘲笑，嘲笑你的倒霉、懦弱、無能，而這一切嘲笑最后又會變成一個標(biāo)簽重重的印在你的腦門上——失敗者！

他想到了一個詞——炮灰。就如同眼前這支菜雞一樣落后的步兵團(tuán)，在未來戰(zhàn)場上除了當(dāng)炮灰，不會有第二種下場。

在自己成為一名職業(yè)軍人的第一天就當(dāng)了炮灰，成了一個讓人憐憫的失敗者，這是何等的諷刺。

大門前竄出一只骨瘦如柴的黃狗，那狗耷拉著腦袋，一身的土氣。黃狗大概是聞到了陌生的味道，溜達(dá)到邱桐跟前，嗅了嗅，抬起頭，眼神中露出及其不友好的表情。邱桐正窩著火，狠狠的呵斥一聲，黃狗并不示弱，立刻身上黃毛乍起，沖著邱桐作出敵對的姿態(tài)。邱桐往前走兩步，黃狗也往前走兩步，雙方劍拔弩張，眼看就要發(fā)生沖突。邱桐只好停下步子，黃狗也停下步子，一人一狗，就這樣在鋼刀團(tuán)的大門口對峙著。看樣子，沒有這只狗的同意，邱桐無論如何也別想走進(jìn)鋼刀團(tuán)的大門。

“狗日的！”邱桐在心里狠狠罵道，又忽然覺得很好笑，邱桐啊邱桐，你堂堂一個共和國軍官，跟一只黃狗較什么勁。他讓自己放松下來，放下背囊，作出友好的表情。黃狗大概也察覺出眼前這個身著迷彩的年輕人并不是壞人，慢慢臥在地上，發(fā)出嗚嗚聲。

邱桐啞然失笑：“看到了吧，虎落平陽被犬欺，這就是你的命運。硬著頭皮走下去吧，除了這樣還有什么選擇呢？”

他重新背起背囊，抬眼看了看這扇通往未知命運的大門，這里將是他新的人生開端。

這是他第一次如此近距離走進(jìn)這么一個毫不起眼的步兵部隊。這里位于太行山深處，四周高聳的群山環(huán)抱著一塊平坦而又狹長的軍事禁區(qū)，一條曲折的水泥戰(zhàn)備路蜿蜒幾十公里一直通到大門口，周圍高墻全部用迷彩色偽裝起來，與大山和林木融為一體。東邊不遠(yuǎn)處就是連接冀中平原的戰(zhàn)略通道，向南可以直達(dá)中原地區(qū)和黃河流域。出于習(xí)慣，邱桐在來的路上早已把周圍的地形熟記于胸，并暗自驚嘆于這位不知名戰(zhàn)略家的手筆。

“前有關(guān)隘，后有縱深，得天獨厚，真是兵家必爭之地。”邱桐在心里默默念叨，轉(zhuǎn)眼又看到生銹的大門和哨兵胸前端著的褪色的八一杠，頓時一種鄙視沖進(jìn)大腦，“一塊好肉就這么喂了狗，簡直是暴殄天物。當(dāng)初設(shè)置布防的那位戰(zhàn)略家如果現(xiàn)在還在世，一定會拍著大腿罵人吧。”

他滿眼沮喪的望進(jìn)大門里面。

眼前的鋼刀團(tuán)大門實在是太土氣了，兩旁是亭子狀地灰色門樓，一扇電動門銹跡斑斑，像個老爺車一樣嘎吱作響，一眼看去，院子里除了幾個不高的破樓，再沒有別的建筑。只有門前突兀著的，一排迷彩色亮閃閃的拒馬，以及崗臺上那個眼神發(fā)亮端著81式自動步槍、目光一直盯著邱桐、渾身上下一動不動的哨兵，讓人們知道這里是一個不同尋常的軍事禁區(qū)。

“土鱉、炮灰、泥腿子......”邱桐他把所有的詞匯從肚子里搜出來，卻找不到一個能夠恰當(dāng)形容眼前這個土的掉渣的步兵團(tuán)的語句。“該死的命運，老子來了！”他自嘲著，深吸一口氣，邁起沉重的步子走向那個一動不動的哨兵。

門前的哨兵正警覺地盯著眼前這個扛著紅色肩章的年輕軍人。這個去年十二月份剛剛?cè)胛榈男』镒舆€從來沒有見過這種紅色的軍銜，在他的認(rèn)知里只知道扛“星星”的叫首長，扛“槍槍”的叫班長，總之，對他這個級別的士兵，不論見了誰只要立正敬禮就沒錯。但是眼前這個一臉苦大仇深的“紅牌牌”確實把他難住了。

“他到底是個啥？該不該敬禮？”內(nèi)心的糾結(jié)讓列兵一時間不知所措，出于哨兵的本能，他把槍往前一指，沖“紅牌”大呵一聲：“站住，干什么的！”

槍口幾乎抵到邱桐的腦袋。這一瞬間，邱桐近距離看到那個哨兵手里的步槍，那支八一杠因為過度的擦拭槍管已經(jīng)成了銀白色。

邱桐戛然止步，萬萬沒想到，鋼刀團(tuán)第一個迎接他的竟然是一個黑洞洞的槍口，還有這個無禮的列兵。

“該死！”他暗自罵道。

從進(jìn)入軍校的那一刻起，戰(zhàn)術(shù)教員就反復(fù)強(qiáng)調(diào)一件事情，軍人的槍口永遠(yuǎn)只能對準(zhǔn)一個方向，那就是敵人。怎么？我邱桐成了敵人了？呸，狗日的。他在心里重重罵了一句，死死盯著無禮的哨兵，把對方盯得竟然有些驚慌失措。

邱桐內(nèi)心被一種強(qiáng)烈的挫敗感占據(jù)，這些天來壓抑的情緒一下子被激發(fā)出來。他有一種沖動，恨不得立刻沖上去，給這個列兵兩巴掌，然后告訴他：老子是中央軍事大學(xué)畢業(yè)，前來報到的中尉軍官，讓你們班長出來給我登記放行，還有，把你那把破81杠給老子收起來，用這么丟人的玩意對著我簡直是對我的侮辱！

然而，轉(zhuǎn)眼看到“哨兵神圣不可侵犯”這八個字，邱桐漸漸冷靜下來。跟這個不懂事的列兵較什么勁，他完全可以給你一槍，然后不用負(fù)任何責(zé)任，說不定上級還能給他立個功，而你呢？什么都沒有了，還會成為全軍的笑柄！

邱中尉啊，你現(xiàn)在可是堂堂共和國的指揮軍官，怎能如此的不冷靜！

理智戰(zhàn)勝了憤怒，他迅速從包里拿出報到介紹信，大聲說道：“我是新來報到的大學(xué)生干部。”還故意把“大學(xué)生”三個字加重了讀音，以宣示自己的身份。

話音未落，從門樓里出來一個下士。下士看到邱桐肩上的背囊以及“紅牌”，立刻明白是什么意思，他示意列兵把槍收起來，頭也不抬嘟噥到：“‘紅牌’啊？來報到的？站旁邊等著吧，我給干部股打個電話。哦對了，報一下名字。”

邱桐聽到“紅牌”這個稱呼，感覺自尊心再次受到侮辱，他漲紅了臉說道：“下士同志，你是不是應(yīng)該先向我敬禮！”

“向你敬禮？紅牌？”下士幾乎要笑出聲來，“咱鋼刀團(tuán)還沒這規(guī)矩！”又噗嗤一下笑出聲來：“還有，你應(yīng)該叫我班長！”

說罷用手一指對面，“那邊二樓干部股劉股長，報到去吧。”低頭在介紹信上重重蓋上“通行”兩字，一轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了，留下一聲重重的關(guān)門聲。

邱桐的心情壞到極點，這就是鋼刀團(tuán)的待客之道么？

“狗X的步兵！”邱桐再一次暗罵著。