在我們每個(gè)人的一生中，我們都會(huì)結(jié)識(shí)許多存在，最終還會(huì)了解毀滅。這才是最常見的。不過，很少有人有機(jī)會(huì)穿上另一層皮。而在熱雷米亞斯·劊子手身上發(fā)生的，已經(jīng)算是很接近了。在一場馬虎的槍決后，他醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上。相對(duì)他一米八五的身高，床太短了，而且很窄，如果雙手從胸前挪開，就會(huì)從兩邊垂落，手指都能碰到水泥地。他的嘴巴、脖子和胸口都很疼，而且呼吸極度困難。睜開眼睛，他看到的是低矮、褪色且裂開的天花板。一只小壁虎懸在他正上方，正在好奇地觀察著他。起伏且芬芳的晨光透過一盞小窗照進(jìn)來，窗戶開在前面的墻上，緊貼著天花板。

“我死了，”熱雷米亞斯想著，“我死了，那只壁虎是上帝?！?

假設(shè)那只壁虎就是上帝，那它是在猶豫應(yīng)當(dāng)給他怎樣的命運(yùn)。這樣的躊躇讓熱雷米亞斯感到奇怪，甚至超過了對(duì)于自己是在和創(chuàng)世者面對(duì)面的驚異，何況對(duì)方還采用了爬行動(dòng)物的形態(tài)。熱雷米亞斯很久以前就知道，自己注定要受地獄之火的永恒炙烤。他殺過人，也拷打折磨過別人。如果說一開始他這么做是迫不得已，是在執(zhí)行命令，后來他就以此為樂了。他只有在整夜虐待別人時(shí)才感到清醒，感到自己是完整的人。

“快決定吧。”熱雷米亞斯對(duì)壁虎說。或者說，他試圖這么說，但是從他口中發(fā)出的只是一團(tuán)低沉的雜音。他又試了一遍，結(jié)果就像在噩夢(mèng)中一樣，發(fā)出的還是嘶啞的氣聲。

“不要試圖說話。再說了，你永遠(yuǎn)也說不了話了?！?

有那么一瞬間熱雷米亞斯覺得這是上帝在判處他永久沉默。接著他把眼珠朝右轉(zhuǎn)，看到一個(gè)肥碩的女人倚在門上。她說話時(shí)雙手在身前揮舞，手指又短又脆弱：

“昨天，你的死訊上報(bào)紙了。他們登了一張照片，有些年頭了，我差點(diǎn)就沒認(rèn)出是你。他們說你原來是個(gè)惡魔。你死了，你復(fù)活了，你有了一次新機(jī)會(huì)。抓住它?！?

瑪達(dá)萊娜在仁慈瑪利亞醫(yī)院工作五年了。在這之前她是位修女。一個(gè)女鄰居從遠(yuǎn)處目睹了對(duì)雇傭兵的槍決，然后提醒了她。護(hù)士獨(dú)自開車來到事發(fā)地。其中一個(gè)男人還活著。一顆子彈穿過了他的胸口，但軌道奇跡般完美錯(cuò)過了任何一個(gè)主要器官。另一顆子彈從他的嘴巴進(jìn)來，擊碎了他的兩顆上門牙，然后在喉嚨上穿了個(gè)孔。

“我不明白發(fā)生了什么。你嘗試用牙齒咬住子彈？”她笑得全身都在晃動(dòng)。光線也好像和她一起開懷大笑?！澳愕臈l件反射真快啊，先生，而且想法不壞。要是子彈沒有碰到牙齒，那它的軌跡就不一樣了，沒殺了你也會(huì)讓你癱瘓。我覺得最好還是不把你帶到醫(yī)院。他們會(huì)救治你，等你好了會(huì)再次把你槍決?，F(xiàn)在呢，你耐心點(diǎn)，我自己會(huì)用不多的資源給你醫(yī)治的。然后就只需把你送出羅安達(dá)。我不知道我能把你藏多久。如果同志們找到你，他們也會(huì)把我槍決的。一有機(jī)會(huì)我們就往南走?！?

她把他藏了將近五個(gè)月。通過收音機(jī)，熱雷米亞斯聽到政府軍艱難的進(jìn)展，在古巴人的支持下，他們?cè)诤头址趾虾系穆?lián)盟作戰(zhàn)，對(duì)方包括安盟[10]，安解陣[11]，南非、葡萄牙、英國還有北美的雇傭軍。

熱雷米亞斯正在葡萄牙卡斯凱什的海灘和一個(gè)淡金發(fā)女郎跳舞，從未涉足戰(zhàn)爭，從未殺戮，從未折磨過任何人，這時(shí)瑪達(dá)萊娜搖醒了他：

“該走了，上尉！今天是最后的機(jī)會(huì)?！?

雇傭兵艱難地從床上起身。雨點(diǎn)在黑暗中噼啪作響，掩蓋了這時(shí)段稀疏的交通噪音。他們上了輛舊車，一輛雪鐵龍，黃色的引擎蓋磨損嚴(yán)重，大半都被鐵銹侵蝕，但是馬達(dá)狀態(tài)完好。熱雷米亞斯要躺在后面，用幾個(gè)裝書的箱子遮住。

“書使人敬畏，”護(hù)士這么解釋道，“如果放的是裝啤酒瓶的箱子，士兵們會(huì)把這輛車翻個(gè)底朝天。還有，那樣的話到了木薩米迪什就一個(gè)瓶子也剩不下了。”

這個(gè)計(jì)策被證明很是明智。在他們經(jīng)過的無數(shù)檢查站，軍人們一看到書就馬上立正，向瑪達(dá)萊娜再三表示歉意，然后放她前進(jìn)。在一個(gè)讓人窒息的早上，他們進(jìn)入了木薩米迪什。透過生銹車牌上的小洞，熱雷米亞斯看見小城圍繞著自己旋轉(zhuǎn)，速度很慢，像是葬禮上發(fā)蒙的醉漢。幾個(gè)月前，南非軍隊(duì)進(jìn)軍羅安達(dá)時(shí)途經(jīng)此處，輕松擊潰了由青年先鋒隊(duì)和當(dāng)?shù)啬編彀蜖柸薣12]組成的部隊(duì)。

瑪達(dá)萊娜把車停在一棟堅(jiān)固的藍(lán)色大宅前。她下了車，放著熱雷米亞斯在車?yán)锉惶栔丝?。雇傭兵出了大量的汗，呼吸困難。他覺得寧肯冒著被捕的危險(xiǎn)出去，也不愿意這樣死去。但是他推不開箱子。他開始踢車外殼。有一位老人過來了。

“誰在里面？”

然后他聽到瑪達(dá)萊娜溫和的聲音：

“我?guī)Я艘活^小羊羔去威雷?！?

“帶一頭小羊羔去威雷？哈！哈！哈！帶一頭小羊羔去威雷！”

車開啟之后又有涼風(fēng)進(jìn)來。熱雷米亞斯安靜下來。他們又開了一小時(shí)，車在隱秘的小路上蹦跳晃蕩，熱雷米亞斯覺得沿路的風(fēng)景只有強(qiáng)風(fēng)、石頭、灰塵和鐵網(wǎng)。他們終于停了下來。汽車周圍人聲嘈雜。后門打開了，有人把箱子搬了出來。出現(xiàn)了數(shù)十張好奇的臉。女人的身上涂著紅色。有的已經(jīng)成年了。其他人還是少女，乳房略微隆起，乳頭鼓鼓的。男孩們個(gè)子很高，十分優(yōu)雅，頭頂垂下一綹頭發(fā)。

“我已故的父親在荒漠出生。他就葬在這里。這里的人對(duì)他很忠心，”瑪達(dá)萊娜解釋說，“他們會(huì)收留你，你在這里需要藏多久都行?！?

雇傭兵坐在地上，挺起肩膀，就像在樹木多刺的陰影下裸體游行的國王。一群孩子圍著他，觸碰他，拽著他的頭發(fā)。男孩們高聲大笑。他們對(duì)男人苦澀、沉默、疏遠(yuǎn)的目光感到好奇，這些都是他過去的幽靈，他們憑直覺感受到他有著充滿暴力和動(dòng)蕩的過去?，斶_(dá)萊娜輕輕點(diǎn)頭示意告別：

“在這里等著。那些人還會(huì)找你的。等到風(fēng)平浪靜，你就可以穿過邊境去西南非了。我猜你會(huì)在歐洲佬當(dāng)中找到好朋友的?！?

幾年過去了。幾十年。熱雷米亞斯從未跨越邊境。