隱廬橋

隱廬橋位于宮廷濱河路的涅瓦河和冬天運河的交匯處，長12.2米，寬15.2米。橋面兩旁是人行道，中央是機動車雙車道。

1718—1720年，此處建有一座很窄的三孔開合式木吊橋。吊橋中間裝有杠桿、起重機械和齒輪傳動構件等開合裝置。

1763—1766年，涅瓦河沿岸進行大規模改造時，因鋪設花崗巖堤岸，拆除木橋，建造了一座橢圓形單孔石橋。這是圣彼得堡的第一座石橋。

新橋的橋身裝貼花崗巖石片，兩旁還有花崗巖欄桿。1933年，技術監察發現橋基受損嚴重，石塊間隙增大，橋身變形，存在坍塌的可能性。1934年，工程師薩珀斯坦（A. D. Saperstein）和建筑師德米特里耶夫（K. M. Dmitriev）受命重新設計橋梁，將石橋改建成單孔拱形鋼筋混凝土橋。新建的隱廬橋比原來的拱形石橋矮了0.5米，并向涅瓦河方向拓寬了1.44米。

隱廬橋歷史悠久，富有文化意義，為歷代藝術家提供了源源不斷的創作靈感。

普希金著名短篇小說《黑桃皇后》的創作背景便是圣彼得堡，隱廬橋和冬天運河更是推動故事情節發展的重要場景。

故事講的是出身寒門的青年近衛士官格爾曼愛上貴族小姐麗莎，但等級制度和門第觀念讓有情人難成眷屬。格爾曼夢想發財致富，躋身貴族，以便和麗莎小姐門當戶對，喜結良緣。他偶然發現麗莎的祖母——伯爵夫人有賭場制勝的法寶，即知道三張王牌，于是格爾曼潛入伯爵夫人的臥室，用槍威逼伯爵夫人說出賭博制勝的秘訣。伯爵夫人卻因驚嚇過度而心臟病發，突然死亡。

麗莎小姐得知祖母死訊，深信格爾曼并非故意殺死伯爵夫人。最終，她感受到愛情理想破滅，傷心至極，來到冬天運河堤岸，走上隱廬橋，縱身跳入冰冷的運河，自殺身亡。

橋梁最初的功用是延伸道路，使人從此岸渡到彼岸。麗莎的人生，賦予愛太繁重的負擔，與情有太沉重的糾纏。她有太多愛的癡迷，也有太多情的不悟。因此，她無法通過人生這座橋，到達生命的彼岸；只有通過死亡，她才獲得生活的解脫。

某夜，伯爵夫人的幽靈托夢給格爾曼，說出了賭博秘訣：“三、七、A。”格爾曼即赴賭場，先后押“三”“七”獲勝。而第三局，他孤注一擲，押注“A”，底牌卻是黑桃皇后。格爾曼悔恨不已，絕望至極，自殺身亡。

俄國作曲家柴可夫斯基和弟弟莫德斯特根據普希金的《黑桃女王》創作了三幕歌劇《黑桃皇后》（The Queen of Spades），由柴可夫斯基譜曲，1891年2月19日在圣彼得堡馬林斯基劇院首次公演，大獲成功。

歌劇的第三幕第二場，近景是冬天運河堤岸的隱廬橋旁；遠景是兔子島上的彼得保羅要塞。

嚴寒的冬夜，白雪茫茫，寒風凜冽，麗莎小姐穿著黑色衣服，行走在冬天運河堤岸上。她悲傷地唱著詠嘆調《啊，我疲憊不堪》，感人至深，催人淚下。

她的唱詞：“日夜思念的只有他一人，快樂已過去，你在何方？”是該詠嘆調千錘百煉的名句，感情色彩濃厚，風格沉郁溫婉。

詠嘆調蕩氣回腸、余音裊裊之時，格爾曼來到了冬天運河堤岸，站在麗莎面前。麗莎陷入他的懷中。

此時，兩人對唱，精彩絕倫。麗莎的情深意切，格爾曼的貪婪無情，讓人唏噓不已，感慨萬千：

麗莎：“忘掉過去的一切，我只愛你一個人！”

格爾曼：“我們一塊兒逃亡吧！”

麗莎：“你想逃到哪里去呢？只要和你在一起，即使是天涯海角，我也與你同行。”

格爾曼：“到何處去？當然是賭場！”

兩人貌合神離，麗莎無法再涉足愛河，無法渡過家庭、社會這兩大河流。生命中的激情之流始終被壓抑在堅固的涅瓦河堤岸之內，無法像脫韁之馬那樣在廣闊的原野上盡情馳騁。

她唯有在現實真正的河流中沉入河底，結束自己鮮活的生命。她的生命之花還未綻放，就過早地凋謝了。

大千世界，蕓蕓眾生，不少人都品嘗過多情的蜜汁和遭受過無情的傷害。

“蘇門四學子”之一黃庭堅，盛贊“坡翁胸有萬卷，筆無點塵”，意指蘇東坡詩筆不關“英雄氣短和兒女情長”。此話值得商榷。

其實，北宋書生意氣，英雄氣嫌短，兒女情最長。蘇東坡《蝶戀花》中“多情卻被無情惱”的千古一嘆，窮盡了人類愛情的豐富性和可能性，抵達了多情和無情的廣度和深度的極限。

麗莎的多情遭遇了蓋爾曼的無情。無情若無其事，多情淚眼漣漣。面對戀人的無情，麗莎欲哭無淚，痛不欲生，選擇了一條不歸路。

而中國古代女子，面對情郎的無情，自有智慧和聰明，做出了迥然不同的選擇：忍耐，思念、等待。

她們始終相信：只要生命得于延續，愛情種子得于存留，無情的情郎縱然“輕離別，拋人容易去”，遠走高飛，浪跡天涯，但總有一天會回心轉意，浪子回頭，葉落歸根，重歸愛巢。

北宋詞人晏殊的力作——《玉樓春·綠楊芳草長亭路》，許多人愛聽、愛唱、愛朗誦，姑錄全詞如下：

綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去。

樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨。

無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。

天涯地角有窮時，只有相思無盡處。

晚唐女詩人魚玄機，享有“色傾國，思入神”的美譽，愛上來京城趕考、后得狀元郎李億。郎才女貌，朝朝暮暮，卿卿我我，共沐愛河。

李億的原配裴氏，出身名門望族，得知丈夫納妾，急忙從鄂州（今武漢）趕往京城，看到魚玄機光艷四射，不禁大吃一驚，驚呼：國色天香在民間，沉魚落雁屬草根！

裴氏是有名的悍婦，臥榻之側豈容他人鼾睡！她獅吼一聲，無情地扼殺了魚玄機的真情。李億一紙休書，扔到魚玄機臉上。

魚玄機不甘，卻無奈。傷痛之余，她心頭一橫，急起直追，直追到李家府前。

重門高墻，魚玄機不得而入。她索性花裙高提，繞著高墻徘徊，不論烈日炎炎，還是暴風驟雨，不論皓月當空，還是星光黯淡。她徘徊，她呼喊，直至筋疲力盡，聲嘶力竭。然而，高墻重重，重門緊閉。

無奈，她唯有將滿腔的情天恨海訴諸筆端：

自嘆多情是足愁，況當風月滿庭秋。

洞房偏與更聲近，夜夜燈前欲白頭。

《秋怨》是魚玄機的力作。人嘆秋月更聲近，秋庭洞房燈影斜。洞房變成空房，甜言蜜語化作揪人心弦的更聲，白頭人的眼淚，枯竭了：“梧桐樹，三更雨，一聲聲，空階滴到明。”魚玄機的愁思悲緒，用溫庭筠的名句來作注，最為貼切。

魚玄機從未放緩追尋的腳步，鄂州、江陵（今荊州）、長安、太原等地都留下她萬里尋君的足跡。每一腳印，都印記著愛的疼痛和情的思念，也交織在一行行情真意切的詩句里。

面對那份被無奈交織著的無情，魚玄機從不放棄追尋真愛。她踏遍青山，跋山涉水，一追再追。

哪怕山長水遠，哪怕天涯海角，她從不計較一時一地的撲空和失望，只在乎一時一地的擁有和希望！不在乎天長地久的相擁和廝守！

她終于追上了。她來不及嗔怪情郎，也顧不上傷心流淚，只愿珍惜當下相擁的時時刻刻，只愿擁抱眼前真愛的分分秒秒。

魚玄機和麗莎對愛的態度有著天壤之別。

魚玄機只顧愛，愛得無怨無悔，愛得山崩地裂。她永遠不離不棄。

麗莎只顧愛，卻愛得怨天尤人，愛得追悔莫及。她選擇了放棄，放棄了愛人，放棄了生命，放棄了整個世界。

魚玄機比麗莎愛得直率、真切、大膽、熱烈且瀟灑。她認為，既然無法忘卻，不如刻骨銘心。“憶君心似西江水，日夜東流無歇時。”

她用心底的真情，點燃另一顆真情的心，點燃了愛情的希望，用真情的高度和深度，豐富了真情的向度和維度，也同時遮蔽了無情的淺薄和寡義的庸俗。

小說、歌劇和詩詞，形式不同，主題各異，意境有別，但辯證色彩同樣濃厚，哲理光芒同樣四射：在人類所有感情中，多情最苦。

晏殊筆下的年少輕情有其痛苦，普希金筆下的貪婪無情有其悲痛，柴可夫斯基劇中的瘋狂絕情有其折磨，但遠遠不及多情的心靈痛苦和精神折磨。

那份纏綿悱惻，那份情真意切，那份癡迷執著，那份愁悶情思，那份凄寒孤苦，怎個無情堪比！怎個絕情了得！