千分之一的榮耀

一

第二天一早，天空若無其事地放晴，萬物死里逃生般復蘇。

我起了個大早，悠哉游哉地收拾著行李，發現即使把所有的家當都擺出來，這房間仍然顯得空空蕩蕩。我琢磨著應該出去買一些日常用品，開始新的生活。

門鈴又響了。隔著窗花，看見一個穿白襯衣的矮個子，身后三個相對高大的藍衣黝黑漢子，擺著各種造型站在門外。

我的第一感覺是有點害怕，因為他們的長相、打扮，與這文明高檔的小區毫無兼容性。于是我問他們是誰，來干什么。

領頭的矮個子很有禮貌地蹦出一個單詞：“打掃。”說完身后的三個藍領秀了秀手里的掃帚、水桶、拖把等工具。

還是猶豫再三，我可從來沒有叫過家政服務。

領頭的說：“我叫塞勒什（Shailesh），為IIT工作，給所有教職工打掃房間。”我這才勉強放心，讓他們進來。

塞勒什的性格隨和，笑起來活像西游記里的彌勒佛，一進門便招呼手下風風火火地干了起來。

他們一人負責一個屋子，無聲地開始工作。我很不是滋味，固有觀念中，勞動是自己的事情，何況是私人領域。退一萬步說，請人來打掃房間，也是要給報酬的。我何德何能，來就白吃白喝白住，現在還要這么多人來打掃衛生，一時受寵若驚。

可又能怎么辦呢？這是我的住所，總不能一走了之……或者叉著手看著他們干，那不是一副大爺的嘴臉嗎？于是我找了一條毛巾，擦起了桌子。塞勒什一看，連忙搶過我手里的毛巾，直說：“No！No！你不能干這個，等我們來干。”我幾番推卻，他卻毫不相讓，最終他搶過了毛巾，親自擦起了桌子板凳。我頓時不知所措，干不了活，站在房間的每一處，又總會擋著他們的手腳。

我讓來讓去，還是礙手礙腳，極度不自然，索性躺在一張床上，二郎腿一蹺，玩起了手機——這下終于不礙著他們了。

我悄悄地關注著他們：皮膚黝黑粗糙，體味濃濃，雙目無神，任勞任怨。我初來乍到，房間本就干干凈凈，他們卻例行公事般一聲不吭地干著粗活。掃帚很短，貓著腰才能操作，仿佛故意要和主人設計出尊卑有別的姿態。我甚至想，就算他們告訴我名字，我也會很快忘得一干二凈。于是，有生以來第一次，我的腦海中浮現出了一個詞語——“下人”。

他們并不老，甚至還有年輕人，但我無法和他們交流，除了塞勒什能用簡單的英語和我交流幾句，其他幾位的語言完全不通。我和他們唯一的交流，就是每逢他們隔三差五來打掃房間，彼此搖頭致意后，我就蹺著腿躺在床上、沙發上，任他們去盡自己的本分，我也逐漸習慣了那大爺模樣。

他們也有我房間的鑰匙，有時候我在學校里工作到傍晚，早上出門時屋子亂糟糟，下午回來又煥然一新，好似酒店。

我想，我一不小心，成了特權階級。是的，除了“下人”以外，我的腦海中又強化了一個詞語——“階級”，封建的味道在我的房間日益孕育。

二

打掃完畢，塞勒什打了個電話，和對方用古吉拉特語交流了一會兒，便把電話交給了我。我一時繃緊了神經，把精神狀態調整為應戰模式。

電話那頭是科瑪爾女士（Komal），教導主任的秘書，之前和我有郵件往來。她問我：“休息好了嗎？”我說好了。她說：“什么時候可以到學院里來辦入職手續？沒關系，不要著急，你什么時候休息好了，什么時候來。”

身體已無大礙，也不想讓對方等太久，反正早晚都要開始，不如就現在去吧。

專車接我到了學院，幾幢藍頂白墻的矮小建筑物在我兩側排開，絲毫沒有校園的架勢，這里就是IITGN嗎？

“這幢三層的樓是主教樓，兩側的Shed是實驗室，也有教室……”接待我的阿倫介紹，“那邊還有一個圓形的建筑物屬于古吉拉特理工大學，我們租用了一半。”

呵，這離我想象中的崇樓華堂可相去甚遠。我也終于明白，為什么它不在甘地訥格爾，原來它壓根兒就沒有自己的校園。

“我們是2008年成立的，本科生、碩士生、博士生全部加起來接近九百人，后面是學生宿舍，兩個人一間，不過不太夠，所以在校外租了一些房子供學生居住。”阿倫的語氣沒有絲毫的掩飾，仿佛大學本該如此。我們邊聊邊步行，十分鐘走完了全院。

他們是真窮，還是真節儉？如果真是沒錢，又怎么會給老師提供如此優厚的待遇？

然而我很快就知道，我小覷了他們。

“我們的新校園，正在修建，即將完工，地址在甘地訥格爾一個叫帕拉吉（Palaj）的地區。這一學年是我們在這舊校區的最后一年，2015年的7月，我們就將告別此地，搬遷至新校園。”

原來如此，真是給我開了個不大不小的玩笑。掐指一算，我將有幸見證他們的搬遷大業。

三

事實上，IIT不但很有錢，而且非常舍得花錢。作為印度的學術圣殿，印度政府對IIT所有學生寄予了很高的期望，也鼓勵科學家們創造出更多的科研成果，所以每年都要向各所IIT投入巨資。有同事跟我說過：“二十所IIT，平均每所都可以獲得政府每年數十億盧比的撥款。”

為了教育，印度也真是拼了。

在后來的兩年中，我作為在職時間最長的外國專家，在教師餐廳中，看到無數位世界各國的專家學者前來做項目、交流學術、做演講，甚至開音樂會。教師餐廳就像一個鐵打的營盤，專家們就是流水的兵。他們有的來數月，有的來三五天，他們來來去去，匆匆忙忙，只有我一直留在這里。最經典的一次，在餐廳的長桌上，七個人吃飯，七個國籍：印度、中國、美國、法國、葡萄牙、德國、以色列，他們有的后來成為我的好朋友，有的和我只有一面之緣。

不難想象，每一次邀請校外專家，都會花費他們不少的資金，而這樣的邀請，從來就沒有間斷過，假期里也不例外。

學生們從這些各種各樣的專家身上獲取知識、開拓眼界，理工的、人文的、藝術的，百花齊放，無所不包。試想，連咱們中國的春節、端午、清明、中秋，都納入了他們的知識體系，可以想象他們的眼界有多么開闊。

而且學院絕對不會讓學生在假期里閑著，他們會根據學生的表現，安排學生在大三結束后的那個暑假出國社會實踐。就我所知，有的去歐美，有的去新加坡，后來還讓我幫著聯系中國渠道，連表現最不好的學生，都會被安排去環游印度。

從他們花錢的方式，我分明看到的是：一個有抱負的國家，對于教育的重視，對于未來的投入，可以不惜血本。他們尊師重教，求賢若渴，把老師和學生捧上了至高無上的地位。他們可以為任何一個老師合理的需求提供人力物力的支持，讓老師們專心任教；他們也可以為任何一個學生的時間沖突而調整教學安排！雖然他們的人均GDP只有中國的四分之一，可是他們真正印證了那句話：“再窮不能窮教育。”

然而，能有幸進入這個高等院校深造的學生，按學生們自己的說法，為印度“高考”人數的千分之一。印度民間有一種說法：“考不上IIT的學生，才去MIT（美國麻省理工學院）。”IIT在印度國內被奉為學術圣地，老百姓視子女能上這所大學為光宗耀祖。一旦從這個學校畢業，意味著從此他們將徹底告別饑餓、貧窮、愚昧，走上輝煌人生的康莊大道。他們的舞臺不再局限于印度，而是世界。

我曾經問過一些學生，從IIT畢業以后能領到多少收入，答案因專業而異、因人而異，但無一例外地都舉過一個例子——有IIT畢業的軟件工程師，在美國領取百萬美元的年薪。

IIT對學生的投入如此巨大，讓印度一屆又一屆的莘莘學子趨之若鶩。那么，怎樣才能考上IIT呢？只有一個渠道——聯合入學考試（ELL）。這是IIT自己組織的“高考”，涵蓋物理、化學等基礎自然學科，與印度其他大學區別開。如果第一次沒有考上，來年還有機會，但兩次均落榜，則會被IIT徹底關上大門。

每年有超過三十萬優秀考生報考IIT，錄取率不到2%，如果把所有參加大學入學考試的考生都算上，說它是千分之一的榮耀，并不為過。

印度老百姓對IIT的向往日益增強，因此IIT也順應民意開始了擴張，只要地方有意向、有實力，就可以向政府申請，開辦一所“IITxx”。為保證每所IIT的“政治正確性”，所有IIT的校長，都要由印度中央政府直接指派，以確保校方和政府的大政方針保持同一方向，頗有點咱們黨委書記的意思。

對于這樣的擴張方式，民間也充斥著反對的聲音，認為這會降低IIT的質量。但我認為，印度作為世界第二人口大國，對于高等教育的需求自然十分龐大，君不見中國一所211高等院校動輒幾萬在校學生？IIT數量再多，具體到每個分校也就幾百人到幾千人，相對于一個謀求大國地位的印度來說，不是太多，而是太少。

這所甘地分校就是擴張的產物，我剛開始以為這所新IIT或許資質平平，和老牌IIT還不是一個重量級，但實際上，這所甘地分校，在二十所IIT里面并不落后，相反，在2015年被政府評為“2015年印度年度大學”。

我也不禁思索：一個人均貧窮的國家，可以做到如此大方的教育投入，教育免費嗎？可以做到教育公平嗎？

答案是否定的。

“IITGN的學費，一年大概是十萬盧比，包含學費、住宿費和一日三餐的費用。”問了幾個學生，都是這么說。掐指一算，從學生獲得的教育資源看，不算昂貴，但也和一些網上鼓吹的印度全民免費教育相去甚遠。

其他大學則沒有這么好的待遇。曾經在校門口偶遇過一個外校大學生，他來IIT的雅思考點考試，考了5.5分。他對自己的成績不滿意，恰好碰見了我這個中國人，便問我到中國留學需要雅思多少分。我說別想了，咱們說的是漢語。他很失望，“印度有六百多所大學，但是除了IIT的學生特別有競爭力以外，其他大學畢業生很難找到滿意的工作，所以我才想留學。我也來自一所不錯的工程學院，但是條件很差，沒有互聯網，學生宿舍很爛，實驗室很落后，幾乎印度所有的大學都是這個鳥樣。”他質疑政府一年投給每所IIT幾十億盧比，卻只給其他學校幾百萬，就這點錢，還被領導一層一層放進了自己的口袋。

我覺得他給出的數據有點言過其實，但從他的羨慕中，不難看出印度教育資源的不均衡。

中小學呢？我問過很多學生，從他們的幼兒園到高中生涯，有沒有享受過免費教育。無一例外都說沒有。有一次我跟兩個女生說：“咱們中國有人說你們印度是全民享受免費教育。”她們嘲諷地笑笑說：“如果真是這樣，還會有那么多貧民窟里的孩子從小就失學嗎？”還有一次，我在課堂上跟學生講中國的教育制度，談到了九年義務教育，說到“免費”時，一個女生忍不住驚訝地叫出來：“啊？免費的？”眾人都面露羨慕之情。

凡事只有親身體會，才能得出更客觀的結論。在印度，有些人可以享受到極好的教育資源，有些人卻終生不知學校為何物。光我所在的“最發達的”古吉拉特邦，據印媒報道，就有149.3萬孩子失學。教育資源的不平衡，也是社會的不同階級固化的緣由之一。

四

那天，阿倫領著我在這所處于金字塔頂端的象牙塔內轉悠，在租用的飛碟般的建筑物內進進出出，拜訪從校領導到后勤人員在內的眾多員工。毫無疑問，這些印度人，無論是語言水平還是個人素質都比平民高出許多檔次。

我約莫見了十來號人物，回家看到一堆名片已然混淆，但我能明顯感覺到，職務越高的人，對于中國的了解越多。比如，我說自己來自四川，幾乎所有聽說過這個省名的人都會說：“四川，東西很好吃，但是很辣。”甚至還有人說：“你真幸福，四川美女多。”

習慣印式英語需要一段時間，我擔心交流起來不太順暢，為了給他們留下一個好印象，得想一點辦法。

于是那天我向學院的重要人物每人都送了一套十二生肖的紀念郵票。那郵票是我在淘寶上買的，一套才五塊多，但是確實好用。一來輕便，便于攜帶，一帶就是二十套；二來價格不太貴，不會有行賄的嫌疑，對方很樂意收下；三來，這東西非常能夠體現中國的文化，和我來這里的使命不謀而合，顯示出了我是個有心人。此外，在談話之前送出，還可以把話題引到自己熟悉的中國文化領域，化被動接招為主動出擊。

這招果然奏效，“禮多人不怪”，這話看來不光在中國適用，對全人類也能“一招鮮吃遍天”。收到這禮物的人都面露喜色，談話中因為語言障礙造成的磕磕絆絆得到了極大的舒緩。之后，有的領導甚至干脆把這套郵票壓在辦公桌的玻璃板下，長期欣賞。

他們迅即幫我解決了學院內部郵箱、電話卡、網絡、辦公室等一系列問題。最后一個約談的是負責文科管理的達塔（Dotta）先生，他皮膚很白，絡腮胡子，一口流利的標準英語幾乎沒有印度腔。

“郭先生，新學期早在8月1日便已開始，現在已經遲了一個月，所以中文課不但要立刻開始，而且要花些時間把缺的課補起來。”通過交談，我感受到了極大的自主權。對于漢語這一科，課程命名、教材選用、教學大綱、考核方案等所有事情全部由我作主。換句話說，我想給學生教什么就是什么，只要是漢語就行，我想怎么考試就怎么考試，如果我說不考試，全部合格，也行。不會有人對我的教學安排說三道四，也不會有人來檢查我的教案或者前來聽課，一切自便。

我問：“這個自主權是因為我是中國人，這里沒有第二個懂漢語的人嗎？還是對所有的老師都是如此？”

達塔說：“除了每一科的學分由校方定，其他工作都全權交給任課老師。”

我頓時聯想到國內的高校，三天兩頭文山會海，一會兒傳達精神，一會兒教學改革，一會兒教學研討，一會兒教案評比……折騰來折騰去，就是生怕把老師給閑著了，好像只要一天不管，他們就要墮落就要造反……“大學是思想自由碰撞的海闊天空”，不應該只停留在口號上。IIT沒有對老師設置那些條條框框，但不影響他們成為世界一流的高等學府。

突然有一種沖動，這差事兒一直干到退休也未嘗不可啊。