萬元戶是這樣算出來的

還記得“萬元戶”這句上海俚語么？

曾幾何時(shí)，“萬元戶”一詞風(fēng)靡上海灘十多年，并走向全國。

后來，因?yàn)橥ㄘ浥蛎泴?shí)在太猛烈了，到現(xiàn)在，每年收入一萬元只能算窮人吧，每月一萬元也不是什么值得傲嬌的高薪吧。

于是，“萬元戶”一詞也壽終正寢。

那“萬元戶”這個(gè)詞是怎么來的呢？又為何會(huì)風(fēng)靡呢？

據(jù)老叟考證，“萬元戶”這個(gè)詞是上海產(chǎn)業(yè)工人在1970年代末“精算”出來的。

話還得從1963年剛走出所謂的“三年困難時(shí)期”說起。那年，上海的企業(yè)是恢復(fù)過獎(jiǎng)金發(fā)放的，盡管每月只有5到10元。上一次獎(jiǎng)金的取消是在“大躍進(jìn)”的1959年。

但三年后，“文革”起，獎(jiǎng)金再度被取消。企業(yè)實(shí)行絕對平均主義，小青工學(xué)徒期都是17.84元，滿師后都是36元。

這樣的分配方式顯然無法調(diào)動(dòng)生產(chǎn)者的積極性。因此，大家的對策是“量入為出”，即拿多少錢干多少活。所謂“36元萬歲”，就是這個(gè)意思：只要少干活，36元拿它一輩子也劃得來。

這幾乎是一代人的風(fēng)氣，大家干活都提不起精神來。應(yīng)付上級(jí)的“作秀”除外。

每天早上10點(diǎn)和下午3點(diǎn)有兩次15分鐘的工休，那是一定要停下來的，喝口茶，抽支煙，聊兩句大天。說好的時(shí)間只會(huì)延長，絕不會(huì)縮短。

下班也是一景。也許50歲以上的上海人還記得，每天下午4點(diǎn)半還沒到，家家廠門口都攔著一根紅布條，布條后面是幾百個(gè)推著自行車、拿著包的工人在那兒等著。只聽一聲鈴響，布條垂落，工人們便以最快的速度沖出廠門。

這樣的工人還要算是好工人了。

更吊兒郎當(dāng)?shù)模?dāng)然是經(jīng)常遲到早退溜號(hào)以及挖空心思請病假的。裝頭痛裝肚皮痛裝發(fā)寒熱的小伎倆，那可是一套一套的，防不勝防。

實(shí)在混不到病假，無法找借口遲到早退溜號(hào)的日子里，大家談?wù)摰米疃嗟脑掝}依然是，怎樣才能用不著上班？

我有幸（還是不幸？）參加了這樣的討論，親眼目睹“萬元戶”一詞的誕生。

對呀，怎樣才能用不著上班呢？

需要有足夠的錢來吃老本。

那么，怎樣的老本才算足夠呢？

到1970年代末，上海的企業(yè)工資已經(jīng)在絕對平均的36元的基礎(chǔ)上，調(diào)整過兩次了。

第一次是每人3元，即普遍加到39元；表現(xiàn)好的可以再加2元，即加到41元，但這樣的特例只占2%。第二次是每人2元，即普遍再加到41元，表現(xiàn)好的2%也可以再加2元，即加到43元甚至45元。

我是1979年4月進(jìn)廠的，拿41元。

就按41元計(jì)吧，全年工資是492元。想要一年不上班，必須有這樣一筆老本，它的年息要超過492元。

巧了，為了寫這段鉤沉，我在網(wǎng)上竟然找到了銀行歷年的利率表。上面寫得很清楚，從1979年4月1日起，整存整取五年期的年息是5.04！

人們很快就算出來了：如果有10000元的老本，每年就可以得到504元的利息，正好略高于492元工資。

結(jié)論也跟著出來了，怎樣才能用不著上班？必須至少有10000元老本。換言之，你必須是個(gè)“萬元戶”。

放眼望去，當(dāng)年誰是“萬元戶”呢？還真有。

1970年代末，正是大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案的時(shí)候。光政治上平反，摘掉各種帽子，甚至官復(fù)原職是不夠的，還要有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，當(dāng)年叫做“落實(shí)政策”。

“落實(shí)政策”也像一個(gè)小運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)很熱鬧，市里以及各區(qū)縣局還專門成立了“落政辦”。

社會(huì)上也多有呼應(yīng)。比如，當(dāng)年的上海小姑娘就很應(yīng)景地流行起“嫁人要嫁‘海陸空’”。“文革”時(shí)流行嫁解放軍。

這“海陸空”的“海”，就是家里有海外關(guān)系的，“文革”一結(jié)束又可以從國外寄錢回來了；這“陸”其實(shí)是“落”（吳語“陸”“落”同音），就是家里剛落實(shí)政策，發(fā)還財(cái)物，官復(fù)原職的；這“空”也與“落實(shí)政策”有關(guān)，住房緊張啊，只有落實(shí)政策的人家才會(huì)有兒子結(jié)婚用的“空房子”啊。

那些高級(jí)干部和大資本家，“文革”前月薪都在兩三百元乃至更高，扣除“文革”中發(fā)給的生活費(fèi)（大人每月12元，小孩8元），每個(gè)月至少還有100多元沒發(fā)下來過。如今補(bǔ)發(fā)，一補(bǔ)就是10年，補(bǔ)發(fā)工資總額就超過10000元了。這樣的人家就是如假包換的“萬元戶”。

還有那些“文革”一結(jié)束就做了第一批個(gè)體戶的，比如在華亭路賣牛仔褲、在膠州路賣海鮮，幾年工夫也很有可能就積攢到了10000元。

大家迅速達(dá)成共識(shí)：要想不上班，除非“萬元戶”。于是，“萬元戶”就這樣傳開了。

這幾十年來，我也做了不少口頭隨機(jī)調(diào)查，得到的結(jié)論是，當(dāng)年上班算過這筆賬的絕非個(gè)別廠家個(gè)別人，而是很普遍的現(xiàn)象。各有各的算法，不過殊途同歸。

我就聽說過這樣一個(gè)例子。

當(dāng)10000元被算出來后，有人當(dāng)場就提出異議，說想要拿到504元利息，這10000元是要整存整取五年的，那還是要五年以后才用不著上班啊？很有道理。

于是，立刻有人細(xì)化方案，比如拿出9000元整存整取五年，再拿出500元存一年期的，400元存活期，手里留100元，這樣，只要有了10000元，第一個(gè)月就可以不去上班了云云。

莫非上海產(chǎn)業(yè)工人的數(shù)學(xué)都是蘇步青、趙憲初教出來的？

這也為日后上海人被說成“精明”提供了佐證。

作為俚語，“萬元戶”的基本意思就是“鈔票老多”。

某人上周剛請過客本周又要請客，朋友就會(huì)說：“儂‘萬元戶’啊？”

某人不肯出血，不肯挺莊，也會(huì)嘟囔：“倷盯牢我一家頭啥體啦，我又弗是‘萬元戶’啰。”

后來，“萬元戶”又有了“派頭老大”的引申義。

這之前，上海人說一個(gè)人“派頭老大”，一般說“伊老嗨威嗰”或“伊老四海嗰”，到1970年代末，就被“萬元戶”替代了。“萬元戶”不流行了以后，才是“摜浪頭”，再以后，才是“豁胖”。

“萬元戶”一詞，只流行了十幾年，從1970年代末到1990年代初。

1992年之后，至少有十年是上海最好的時(shí)候，機(jī)會(huì)多，管制松，好賺錢，大家做事都很賣力，馬路上停下來看熱鬧或吵相罵的人都少了許多。

當(dāng)時(shí)流傳的另一句俚語就是“沒空”，以及它的反義疑問句“有空哦”。何以“沒空”？忙著“扒分”啊。

這兩年，人們好像又有點(diǎn)懶于上班的味道了。未知是禍?zhǔn)歉！?/p>