八月末，窗臺(tái)上那株梔子花過了花期。

傍晚時(shí)分，烏云壓城。俞家樓下的步行街人影寥寥，梔子從閣樓下來時(shí)朝窗外看，一只黑色塑料袋被大風(fēng)刮起在空中轉(zhuǎn)了幾圈，落到對(duì)面一家燒賣店牌匾上。

它飄搖好一會(huì)兒后，掙脫束縛，迎著風(fēng)雨飛向遠(yuǎn)方。

還是要自由啊。

梔子在心底輕輕嘆了一聲，樓下傳來哥哥關(guān)切的聲音。

“小梔，窗口有風(fēng)，小心著涼。”

她回過頭來，喜樹走到樓梯口仰頭看她，笑眼是好看的月牙狀，他沖她揮手：“快下來，飯做好了。”

“好。”梔子赤著腳飛快地下樓，森女系的長裙在灰色地毯上拖曳，像是住在森林里的精靈。到最后一級(jí)臺(tái)階，喜樹擺上一雙拖鞋，無奈又寵溺地說：“你呀，不穿拖鞋，容易著涼。”

梔子挽住他胳膊，有些討好：“哥，壽星今天最大。”

“嗯，依你都依你。”喜樹伸手點(diǎn)了點(diǎn)她額頭，他有一瞬的恍惚，他有多久沒見到她這樣開懷的笑容了？如今她已十八歲，生日趕在大學(xué)報(bào)到前夕，也算是人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。順利地度過今晚，明天她將去到千里之外的北方念大學(xué)。從此以后，逃離俞東升的掌控，她是該高興的。

媽媽顧瑾秋在廚房給長壽面做最后的裝盤工作，梔子迎上去從后面將她抱住，軟糯的聲音試探著問：“媽媽，父親今晚不回來一起吃飯嗎？”

“你爸在外面應(yīng)酬呢，不管他，咱們吃。”

梔子將頭抵在媽媽肩上，輕輕“嗯”了一聲回應(yīng)。在她的潛意識(shí)中，“爸爸”是慈愛親近的，“父親”卻是威嚴(yán)疏離的代名詞。

她的父親俞東升，是黎江市的風(fēng)云人物，開了家私企，經(jīng)營木材生意，員工人數(shù)近萬。他久經(jīng)商場(chǎng)老謀深算，數(shù)十年間實(shí)現(xiàn)了對(duì)黎江市木材生意的壟斷，自然少不了和達(dá)官顯貴周旋。

如此要風(fēng)得風(fēng)，偏就難得一子。

外人只知他兒女雙全，卻不知他兒子是從外領(lǐng)養(yǎng)的，至于女兒，又棄之敝屣。那些所謂的夫妻和睦、承歡膝下，都是他一人演出來的。

這晚，梔子甚至來不及唱完一首生日歌，房門“嘭”的一聲巨響，俞東升自雨幕中走進(jìn)家門，再大的雨也澆不掉他身上的戾氣。他雙眼猩紅，從玄關(guān)處的柜子里掏出一根結(jié)實(shí)的繩鞭，如同鬼魅般朝梔子招手，笑得陰森：“乖女兒，過來。”

手指因?yàn)樘昧∪菇嵌l(fā)白，梔子被極端的恐懼感包圍，雙腿灌鉛一般難以動(dòng)彈，眼淚不由自主地往下掉。

后面一切如同糾纏多年的噩夢(mèng)重演。

俞東升喝得酩酊大醉，又開始揚(yáng)鞭子實(shí)施家暴。他早年在部隊(duì)當(dāng)過兵，身手了得，喜樹不是他對(duì)手，只能拼命護(hù)著。鞭子一下一下落在他們的胳膊上、腿上。

任憑顧瑾秋雙手合十跪地，如何苦苦哀求都于事無補(bǔ)。

她的丈夫，他們的父親，心里住著惡魔，每當(dāng)醉酒后回家，他都魔怔般發(fā)瘋。

后來，俞東升鞭子揮得累了，就開始掀桌子，砸盤子。那些刺耳的聲音仿佛讓他找到了快樂，他沖進(jìn)廚房，將觸手可及的東西，毫不猶豫地一樣一樣扔到地上。此后，詭異的笑聲在屋中飄蕩。

直至夜幕漆黑一片，這場(chǎng)鬧劇才畫上了休止符。

醫(yī)藥箱中，梔子最熟悉的東西有三樣：碘酒、藥用棉簽和繃帶。從小到大，她沒少挨俞東升的毒打。老人總愛說虎毒不食子，可她父親卻比老虎還狠心。歇斯底里地哀求過哭過，到后來她習(xí)慣了，每次被打之后，她就像現(xiàn)在這樣乖乖回到房間，笨拙地涂著碘酒，傷口太深，涂抹上去會(huì)有灼燒撕心的痛。

“小梔，哭出來，你哭出來就好了啊。”梔子牽強(qiáng)的笑容深深刺痛了喜樹，他被親生父母拋棄時(shí)沒覺得心痛，被俞東升打的時(shí)候沒覺得痛，可是這一刻，他的心卻像被螞蟻啃食一般難受得要命。

“噓，媽媽好不容易睡著了。”梔子看了看床上熟睡的顧瑾秋，替她掖好被角后，小聲說，“哥，沒事，都習(xí)慣了。碘酒消毒，沾到眼淚就不靈了。”

她的身體里住著一個(gè)悲傷的靈魂，一年四季都在下雨。所以，是不會(huì)有眼淚掉的。

第二天一早，梔子收拾好行李，和喜樹一塊去機(jī)場(chǎng)。兄妹倆的學(xué)校都在海城市，距離不遠(yuǎn)，喜樹心細(xì)早為她租好了公寓。

顧瑾秋披件披風(fēng)，站在種有香樟樹的籬笆前，向他們揮手。

梔子搖下車窗笑著說：“媽媽再見。”

二樓俞東升的書房有清冷的光亮，他在有條不紊地翻閱秘書送來的文件。和家暴事件中大多數(shù)施暴者不同，俞東升即便酒醒，也不會(huì)跪地懺悔道歉。

他把所有冷漠和刻薄都毫無保留地給了家人。

就在五分鐘以前，他遞給梔子一張銀行卡，高高在上地說：“俞梔子，枉費(fèi)你平時(shí)學(xué)習(xí)好，高考還不是考個(gè)破學(xué)校去。這里面的錢足夠你花四年，在外別惹是生非，丟我的臉。”

他是她的父親，不擔(dān)心她能不能吃飽，能不能穿暖，會(huì)不會(huì)受人欺負(fù)。他只是厭惡地看著她，用恨不得將人抽筋扒皮的語氣告訴她，不要惹是生非。

而俞東升不知道的是，他女兒高考分?jǐn)?shù)很高，只是在填報(bào)志愿時(shí)任性了一次。

好在，他漠不關(guān)心。

好在，這世上有那么一個(gè)少年，她翻山越嶺想去追隨。

于是，她動(dòng)身離開，沒有不舍。