文 席佳楠

致琳西

琳西，你乘坐你小小的紅色宇宙飛船離開(kāi)了這里，帶著你的小小紅色行李箱，就像你來(lái)到這里時(shí)一樣。“這里”，是指這個(gè)房間，還是這座城市？如果一定要有一個(gè)確切的定義，“這里”，指的是我想一把火燒掉的地方。所有火焰蔓延之處，都屬于“這里”。

宇航員

酒鬼朋友每天用十塊錢(qián)來(lái)喝酒，靠表演喝酒，他每天掙十塊錢(qián)。這就是我的酒鬼朋友。

他住在路邊的水泥管里，那水泥管...