——一篇在北京東方社宣讀的論文

首先，請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)說(shuō)明一下今天下午所要探討的內(nèi)容。我的論文題目是“中國(guó)人的精神”，但這并不意味著只對(duì)中國(guó)人的性格或特征去泛泛而談。之前，已經(jīng)有很多對(duì)中國(guó)人特征的描述了，我想大家都有同感，雖然對(duì)中國(guó)人的特征有過(guò)很多描述或是列舉，可至今尚未勾勒出一幅中國(guó)人內(nèi)在本質(zhì)的清晰圖像。此外，若論及中國(guó)人性格或特征時(shí)，我們很難加以概括。正如大家所了解的，中國(guó)北方人的性格不同于南方人，就像德國(guó)人的性格不同于意大利人一樣。

我說(shuō)的“中國(guó)人的精神”，是指中國(guó)人的生存精神，也就是中國(guó)人心靈、性情、感情綜合體，它賦予國(guó)人不同于其他民族的本性，尤其是對(duì)于現(xiàn)代歐洲人和美國(guó)人而言。或許我們所議之題，最恰當(dāng)?shù)谋硎鰹椤爸袊?guó)式的人性”，或者通俗一點(diǎn)——稱為“真正的中國(guó)人”。

那么，怎樣才算真正的中國(guó)人呢？我確信大家都會(huì)贊同這是一個(gè)妙趣橫生的話題，尤其是在當(dāng)今的情況下。環(huán)顧當(dāng)今的中國(guó)，我們似乎會(huì)發(fā)覺(jué)，中國(guó)式的人性——真正的中國(guó)人——即將消亡，取而代之的是一種新型的人性——進(jìn)步的或現(xiàn)代的中國(guó)人。在真正的中國(guó)人于世界上全部消失之前，我提議對(duì)他們做最后一次的認(rèn)真審視，看看我們是否能從他們身上發(fā)現(xiàn)某些鮮活、獨(dú)特的東西，正是這些東西形成了他們與其他民族之間的巨大差異，并有別于中國(guó)現(xiàn)在的新型人性。

我認(rèn)為，傳統(tǒng)的中國(guó)式人性最能打動(dòng)人心的是：真正的中國(guó)人內(nèi)心沒(méi)有野蠻、兇惡或者殘暴。借用一個(gè)適用于動(dòng)物的術(shù)語(yǔ)，我們可以說(shuō)真正的中國(guó)人是被馴化了的動(dòng)物。比如，一個(gè)來(lái)自中國(guó)社會(huì)最底層的人與歐洲社會(huì)同樣階層的人相比，他身上少了幾分獸性，也就是動(dòng)物性，德國(guó)人稱之為Rohheit（動(dòng)物野性）。我相信各位會(huì)贊同我的觀點(diǎn)。事實(shí)上，以我之見(jiàn)，如果用一個(gè)詞來(lái)概括“中國(guó)式的人性”給人的印象，那就是英語(yǔ)中的“gentle”這個(gè)詞，即“溫良”之意。我所說(shuō)的“溫良”并非天性溫柔，或者軟弱順從之意。已故的麥高文（D.J.Macgowan）博士說(shuō)：“中國(guó)人的溫順，跟被閹割了的、傷心欲絕的人是不一樣的。”其實(shí)，我所說(shuō)的“溫良”，是指不冷酷無(wú)情、尖酸刻薄、粗野鄙俗或者暴戾恣睢，也沒(méi)有任何使人不快的地方?？梢哉f(shuō)，真正的中國(guó)式人性有一種從容、冷靜、練達(dá)之氣，就像你偶然找到一塊鍛造精良的金屬。如果一個(gè)真正的中國(guó)人在身體上或道德上存在缺陷，即使無(wú)法挽回，也至少會(huì)被他溫良的性格所彌補(bǔ)。真正的中國(guó)人也許粗糙，但粗糙并不粗劣；真正的中國(guó)人可能長(zhǎng)相丑陋，但丑陋并不丑惡；真正的中國(guó)人也許庸俗，但庸俗并不黷武，也不喧鬧；真正的中國(guó)人也許愚蠢，但愚蠢并不荒謬；真正的中國(guó)人也許狡猾，但狡猾并不惡毒。實(shí)際上，我想說(shuō)明的是，真正的中國(guó)人即使在身體、心靈和性格上有缺陷或污點(diǎn)，也不會(huì)令人厭惡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)真正的中國(guó)人很少叫人反感，即使那些守舊派，甚至底層人也是如此。

我認(rèn)為，中國(guó)式的人性給人以溫良的印象，甚至溫順到無(wú)以言表的程度。當(dāng)對(duì)這種品質(zhì)進(jìn)行分析時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是兩種品性結(jié)合的產(chǎn)物，即同情心和智慧。我曾把中國(guó)式的人性比喻成被馴化了的動(dòng)物。那么，馴化的動(dòng)物與野生動(dòng)物之間有什么不同呢？在馴化的動(dòng)物身上有人類特有的痕跡。話說(shuō)回來(lái)，這種把動(dòng)物和人區(qū)別開(kāi)來(lái)的特質(zhì)是什么呢？這就是智慧。但是，被馴化動(dòng)物的智慧并非是一種思考的結(jié)晶。它不是經(jīng)過(guò)推理而得來(lái)的智慧，它又不像狐貍的智慧源于一種本能——這種狡猾的智慧可以知道哪里能吃到小雞。狐貍身上這種出于本能的智力是所有動(dòng)物都具備的，甚至包括野生動(dòng)物。然而，在被馴化的動(dòng)物身上具有類似人類智慧的東西，與狐貍的狡猾或動(dòng)物的智力是迥然不同的。被馴化動(dòng)物的智慧不是來(lái)自推理，也不是源于本能，而是出于同情心，源于愛(ài)和依戀的情感。一匹純種的阿拉伯馬能理解它的英國(guó)主人，并不是它學(xué)過(guò)英語(yǔ)語(yǔ)法或天生就能聽(tīng)懂英語(yǔ)，而是因?yàn)樗鼘?duì)主人充滿愛(ài)和依戀。這就是我所說(shuō)的人類智慧。被馴化的動(dòng)物之所以不同于野生動(dòng)物，其原因就在于前者擁有了這種人類的品質(zhì)。同樣，我認(rèn)為，正因?yàn)閼延型樾暮驼嬲娜祟愔腔?，才使中?guó)式的人性，即真正的中國(guó)人，具有了難以言說(shuō)的溫順。

以前，我在某處讀過(guò)一篇外國(guó)人的文章，他曾旅居中日兩國(guó)。他寫(xiě)道，一個(gè)外國(guó)人在日本待的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)越討厭日本人；而在中國(guó)住的時(shí)間越久，就會(huì)越喜歡中國(guó)人。他對(duì)日本人所言之事是否真實(shí)，不得而知；但是，我認(rèn)為，凡是在中國(guó)生活的人都會(huì)同意他對(duì)中國(guó)人所做的評(píng)價(jià)。眾所周知，外國(guó)人在中國(guó)居住時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)中國(guó)人的好感便會(huì)與日俱增，這種喜好你可以稱之為——“喜歡”。在中國(guó)人身上有種無(wú)法形容的東西，盡管他們有時(shí)不講文明、舉止粗俗，心靈和性格上也有很多缺點(diǎn)，他們依然比其他民族更能贏得外國(guó)人的喜愛(ài)。這種無(wú)法形容的東西，我們把它定義為“溫良”，在外國(guó)人心目中，即便它沒(méi)有完全彌補(bǔ)中國(guó)人身體上和道德上的缺陷，至少也減輕和削弱了排斥之感。正如我試圖向你們展現(xiàn)的那樣，這種溫良便是我所說(shuō)的同情心或真正的人類智慧——此處所言人類智慧既不是來(lái)自推理，又不是源于本能，而是出于同情心——產(chǎn)生于同情的力量。

對(duì)于中國(guó)人之所以會(huì)具有這種同情力量的原因，在這里，我斗膽提出一種解釋——如果你愿意的話，也可以稱之為一個(gè)假設(shè)——中國(guó)人具有這種力量，一種強(qiáng)烈的同情心的原因是，他們完全或者幾乎完全過(guò)著一種精神生活。中國(guó)人的全部生活就是一種精神生活——并非來(lái)自身體器官的感覺(jué)，也不是你所說(shuō)的源于神經(jīng)系統(tǒng)的激情，而是出于真摯情感和友愛(ài)之情的感情，它來(lái)自我們本性的最深處——精神或者靈魂深處。甚至，我在這里可以說(shuō)，真正的中國(guó)人過(guò)著一種充滿情感的或者友愛(ài)之情的生活，一種純靈魂式的生活，以至于他有時(shí)可能會(huì)忘記了應(yīng)該做的事，甚至也忽視了人的意識(shí)也需要物質(zhì)的支持這一事實(shí)。這就徹底解釋了為什么中國(guó)人會(huì)對(duì)骯臟的環(huán)境、物質(zhì)的匱乏和粗俗的舉止都漠不關(guān)心了。當(dāng)然，這與本文主題并不相關(guān)。

我認(rèn)為，中國(guó)人具有同情的力量，是因?yàn)樗麄冞^(guò)著一種充滿了感情和友愛(ài)的生活。請(qǐng)?jiān)试S我在這里為大家舉兩個(gè)例子來(lái)驗(yàn)證我對(duì)這種精神生活的解釋。

以下便是我的第一個(gè)例子?？赡苣銈儺?dāng)中有人認(rèn)識(shí)我在武昌的一位摯友，他就是我的同僚梁敦彥先生——他曾在北京做過(guò)外務(wù)部尚書(shū)。梁先生告訴我，當(dāng)他第一次接到漢口海關(guān)道臺(tái)的任命時(shí)，他渴望成為清廷大員，努力得到頂戴花翎。但是他欣然接受這個(gè)任命，不是因?yàn)樗谝忭敶骰幔膊皇且驗(yàn)榭梢缘玫綐s華富貴——在武昌時(shí)，我們所有人都窮困潦倒——而是因?yàn)樗肴傋约旱哪赣H，通過(guò)職位的晉升讓遠(yuǎn)在廣州的母親心情愉悅。這就是我所說(shuō)的中國(guó)人是過(guò)著一種充滿情感或友愛(ài)的精神生活。

另一個(gè)例子是這樣的。一位在海關(guān)任職的蘇格蘭朋友告訴我，他曾有個(gè)中國(guó)仆人，此人是一個(gè)十足的流氓，撒謊、敲詐、嗜賭成性。但是當(dāng)這個(gè)朋友在一個(gè)偏遠(yuǎn)的港口因?yàn)榈昧藗Y而病倒，身邊沒(méi)有友人照顧他時(shí)，正是這位中國(guó)仆人，這個(gè)討厭的無(wú)賴，無(wú)微不至地照顧他，就連他的親密朋友或是近親屬都難以做到這樣。實(shí)際上，我認(rèn)為在《圣經(jīng)》里有一句對(duì)一個(gè)女人所說(shuō)的話，不僅對(duì)這個(gè)中國(guó)仆人，而且對(duì)一般中國(guó)人也同樣適用——“多寬恕他們一些，因?yàn)樗麄儛?ài)得更多。”在中國(guó)，雖然外國(guó)人看到并了解中國(guó)人習(xí)慣和性格中的許多缺點(diǎn)和瑕疵，但是他的心仍然被中國(guó)人所吸引，因?yàn)橹袊?guó)人有一種精神，或者，如我所說(shuō)的那樣，他們過(guò)著一種充滿情感或友愛(ài)的精神生活。

我認(rèn)為，現(xiàn)在找到了一個(gè)線索，可以揭示中國(guó)人擁有同情心的秘密了——正是同情心賦予了真正的中國(guó)人真正的人性智慧，才讓他變得如此溫良。下面，讓我們對(duì)這一線索或者假設(shè)加以驗(yàn)證。中國(guó)人的精神生活這一線索，能否解釋之前我所舉的兩個(gè)案例，又能否對(duì)中國(guó)人在實(shí)際生活中表現(xiàn)出的一些普遍特征加以說(shuō)明，讓我們拭目以待。

首先，讓我們拿中國(guó)的語(yǔ)言加以驗(yàn)證。我認(rèn)為，由于中國(guó)人的人生是一種精神追求，所以，中國(guó)的語(yǔ)言也是一種精神語(yǔ)言。眾所周知的一個(gè)事實(shí)是，居住在中國(guó)的外國(guó)人中，孩子與未受教育的人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)非常輕松，而成年人與受過(guò)教育的人則困難重重。原因是什么呢？依我看，其原因在于孩子和未受教育的人用心靈來(lái)思考、說(shuō)話，而受過(guò)教育的人，尤其是受過(guò)歐洲現(xiàn)代教育的人，思考和言語(yǔ)都講科學(xué)和邏輯。事實(shí)上，有知識(shí)的外國(guó)人發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)學(xué)習(xí)舉步維艱，原因就是教育過(guò)度，因而變得迂腐木訥，故步自封。借用一句形容天堂國(guó)度的話，來(lái)描繪中國(guó)的語(yǔ)言——“如果你不變成孩子，你就不可能學(xué)會(huì)?！?

下面，讓我們審視一下中國(guó)人生活中另一個(gè)司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象——中國(guó)人記憶力非常好。原因是什么呢？答案就是：中國(guó)人記憶用心而不靠頭腦。因?yàn)樾撵`有一種同情的力量，就像膠水一般，黏附力很強(qiáng)，能抓牢任何事物，比干巴巴的頭腦更為管用。這也可以解釋為什么說(shuō)人們?cè)诤⑻釙r(shí)，記憶力、學(xué)習(xí)能力都比成年后強(qiáng)得多。這是因?yàn)楫?dāng)我們還是孩子的時(shí)候，所有人跟我們中國(guó)人一樣，都是用心而不是靠頭腦來(lái)記憶的。

接下來(lái)，讓我們探討中國(guó)人生命中另一個(gè)舉世公認(rèn)的事實(shí)——中國(guó)人有禮貌。人們?cè)u(píng)論說(shuō)，中國(guó)人待人接物彬彬有禮。那么，真正禮貌的本質(zhì)是什么呢？那就是對(duì)他人感受的體諒。中國(guó)人的禮貌源于他們精神式的生活，他們了解自己的感觸，這也促使他們很容易體諒別人的感受。中國(guó)人恭謙禮讓，盡管與日本人經(jīng)過(guò)了精心準(zhǔn)備的禮貌不同，卻令人愉悅。用一句優(yōu)美的法語(yǔ)來(lái)形容的話，那就是la politesse du coeur，即一種心靈的禮儀。另一方面，日本人的禮貌雖然面面俱到，卻不能使人心悅神怡，而且我也聽(tīng)過(guò)一些外國(guó)人說(shuō)討厭日本的禮儀，因?yàn)樗梢哉f(shuō)是一種排練過(guò)的儀式——就像在戲劇中刻意學(xué)習(xí)的一樣。它與發(fā)自內(nèi)心的禮貌是不同的。實(shí)際上，日本禮儀就像缺少了芳香的花朵，而真正有禮貌的中國(guó)人的禮儀芳香四溢——因?yàn)樗怯尚亩l(fā)。

讓我們查驗(yàn)中國(guó)人的最后一個(gè)特征，亞瑟·史密斯（Arthur Smith）正是以此引起了人們的注意而名聲大噪，這個(gè)特質(zhì)就是——模糊不清。中國(guó)人為何會(huì)含糊其詞呢？究其原因，我還是這樣說(shuō)：那就是中國(guó)人的精神生活。心靈是一種精妙而靈敏的平衡。它不像頭腦或智力一樣，是一種堅(jiān)硬、呆板、僵化的儀器。用心靈去思考，就不可能像頭腦或者智力那樣穩(wěn)定而嚴(yán)格。至少，這么做將是極其困難的。中國(guó)人所使用的毛筆是一種柔軟的刷子，它或許可以作為中國(guó)精神的一個(gè)象征。用它來(lái)寫(xiě)字或作畫(huà)非常困難，但是你一旦掌握它的用法，用它來(lái)書(shū)寫(xiě)或者作畫(huà)，那種唯美的優(yōu)雅境界，是使用硬筆者難以企及的。

上述幾個(gè)實(shí)例與中國(guó)人的生活息息相關(guān)，任何人，即便是對(duì)中國(guó)人一無(wú)所知之人，也能觀察、理解。依我之見(jiàn)，通過(guò)驗(yàn)證這些事實(shí)，我認(rèn)為，我成功地解釋了“中國(guó)人的生活過(guò)的是一種精神”的這一假設(shè)。

由于中國(guó)人的生活是一種心靈的體驗(yàn)，是一種孩童般的生活，所以，在很多方面他們的做法非常簡(jiǎn)單。事實(shí)上也的確如此，值得注意的一個(gè)事實(shí)就是，作為一個(gè)歷史悠久的偉大民族，至今中國(guó)人在很多方面還很原始。這個(gè)事實(shí)讓淺薄的外國(guó)留學(xué)生認(rèn)為中國(guó)文明寸步難行，或者停滯不前。不過(guò)，必須承認(rèn)，就純粹的智力生活而言，在某種程度上中國(guó)人被壓抑了。一如大家所了解的，中國(guó)人不但在自然科學(xué)方面，而且在純粹的抽象科學(xué)，例如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和純粹哲學(xué)等諸多方面，進(jìn)展緩慢甚至止步不前。事實(shí)上，歐洲語(yǔ)言中“數(shù)學(xué)”“邏輯學(xué)”這兩個(gè)單詞，在漢語(yǔ)中并沒(méi)有準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)詞匯。中國(guó)人像孩子一樣，過(guò)著一種簡(jiǎn)單的精神生活，對(duì)抽象科學(xué)不感興趣，因?yàn)榫窈颓楦胁⒉蛔饔糜谶@兩個(gè)領(lǐng)域。事實(shí)上是，只要與精神和情感無(wú)關(guān)的事情，中國(guó)人總會(huì)感到厭惡，比如統(tǒng)計(jì)報(bào)表。如果統(tǒng)計(jì)報(bào)表和純粹抽象的科學(xué)讓中國(guó)人厭惡的話，那么歐洲人正在進(jìn)行的自然科學(xué)研究，為了驗(yàn)證科學(xué)理論而要把活生生的動(dòng)物開(kāi)膛破肚、大卸八塊，這更會(huì)激起中國(guó)人極度的憎惡和驚懼。

我之所以說(shuō)中國(guó)人在純粹的智力生活方面，在某種程度上受到了壓抑，是因?yàn)橹袊?guó)人至今過(guò)著孩童般的簡(jiǎn)單精神生活，就這些方面而言，中國(guó)人作為一個(gè)古老的民族，時(shí)至今日依然像孩子一般簡(jiǎn)單幼稚。但有一點(diǎn)必須牢記，這個(gè)孩童般的民族，精神生活固然簡(jiǎn)單，在很多領(lǐng)域也是如此，但他們卻擁有原始人不可企及的精神和理性的力量，正是這種力量使他們能夠成功地處理復(fù)雜而棘手的社會(huì)、政治和文明的問(wèn)題。在此，我冒昧地說(shuō)，這種成功歐洲各國(guó)自古都未能取得——其標(biāo)志有目共睹，占亞洲大陸大部分人口的中國(guó)人在一個(gè)龐大的帝國(guó)之下安定和平、秩序井然地生活著。

實(shí)際上，我并不想強(qiáng)調(diào)，中國(guó)人最奇妙的特征是一種精神生活。因?yàn)榧幢闶窃季用褚灿芯裆?。我們都知道，歐洲中世紀(jì)的基督教徒也都過(guò)著一種精神上的生活。英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888）曾說(shuō)過(guò)：“中世紀(jì)基督教的詩(shī)歌是依靠精神和想象創(chuàng)作的?！钡?，我想在此說(shuō)明的是，中國(guó)人最奇妙的特征，是當(dāng)他過(guò)著精神的生活、孩童般的生活時(shí)，他仍然具有精神和理性的力量，這是中世紀(jì)基督教徒和其他原始民族所不具備的。換言之，中國(guó)人最奇妙的特性是，作為一個(gè)歷史悠久的民族，一個(gè)成熟理智的民族，它至今依然過(guò)著一種孩童般純真的精神生活。

就這點(diǎn)看來(lái)，與其說(shuō)中國(guó)人是被抑制了的民族，不如說(shuō)中國(guó)人是一個(gè)芳華常駐的民族。換言之，中國(guó)人作為一個(gè)種族，最奇妙的特征就是他們掌握了永葆青春的秘密。

現(xiàn)在，我們可以回答一開(kāi)始所提出的問(wèn)題了——真正的中國(guó)人是怎樣的？真正的中國(guó)人，正如我們現(xiàn)在所了解的，就是一個(gè)具有孩童般的精神世界的理智成熟的人?？偠灾?，真正的中國(guó)人擁有孩童般純真的心靈，又擁有成人成熟的頭腦。因此，中國(guó)人的精神是一種青春常駐的精神，是一種不朽的民族精神。那么，中國(guó)人具有不朽的民族魂的秘密又是什么呢？大家會(huì)記得我在討論一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，正是他們的同情心或真正的人類智慧賦予了他們中國(guó)式的人性，即那種無(wú)以言表的溫良。這種真正的人類智慧，我認(rèn)為，是同情心和智慧兩者結(jié)合的產(chǎn)物，它使人的心和腦協(xié)調(diào)起來(lái)共同工作。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，它就是靈魂與智慧的完美結(jié)合。如果說(shuō)中國(guó)人的精神是一種永葆青春的精神，是不朽的民族精神，那么，不朽的秘密就是靈魂與智慧的完美結(jié)合。

現(xiàn)在你們會(huì)問(wèn)我，他們從哪里以及如何獲得這種不朽的秘密呢？答案很明顯，他們從自己的文明中獲得了這個(gè)秘密。由于留給我的時(shí)間有限，關(guān)于中國(guó)文明在此就不贅述了，但就與討論主題有關(guān)的中國(guó)文明，我愿意和諸位分享我的一孔之見(jiàn)。

首先，我要告訴各位，在我看來(lái)，中國(guó)文明與歐洲現(xiàn)代文明有天壤之別。在此，請(qǐng)?jiān)试S我引用當(dāng)代著名藝術(shù)評(píng)論家伯納德·貝倫森[1]先生的一句絕妙之言。在拿歐洲藝術(shù)同東方藝術(shù)比較時(shí)，他說(shuō)：“歐洲的藝術(shù)具有變成科學(xué)的致命傾向，我們幾乎沒(méi)有任何一件作品不沾有戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，這些皆因我們自私自利而起。”現(xiàn)在我要表明的是，歐洲文明，正如貝倫森先生所說(shuō)的歐洲藝術(shù)，是一個(gè)為了追求私利而混亂不堪的戰(zhàn)場(chǎng)，一方面是科學(xué)和藝術(shù)為了各自利益而紛爭(zhēng)不斷；另一方面，宗教和哲學(xué)互相沖突、各不相讓。事實(shí)上，這是頭腦和心靈，即智力和靈魂的角斗場(chǎng)。在中國(guó)文明中，至少在最近2500年間，沒(méi)有這種沖突。我認(rèn)為，這就是中國(guó)文明和歐洲現(xiàn)代文明的根本區(qū)別。

換句話說(shuō)，我想說(shuō)的是，在現(xiàn)代歐洲，有一種宗教能滋養(yǎng)人們的精神而不是頭腦，有一種哲學(xué)能滿足他們的頭腦而不是精神。讓我們放眼中國(guó)。有人說(shuō)中國(guó)沒(méi)有宗教。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)的大多數(shù)老百姓對(duì)宗教并不虔誠(chéng)——我指的是這個(gè)詞在歐洲的意義而言。在中國(guó)道教和佛教的寺廟、儀式和典禮中間，消遣娛樂(lè)的意味超越了教誨與啟迪；可以說(shuō)，它們更多的是點(diǎn)燃了中國(guó)人的審美情趣，而不是觸發(fā)了其道德和宗教方面的意識(shí)；事實(shí)上，它們是激發(fā)了人們的想象力，而沒(méi)有訴諸精神和靈魂。不過(guò)，與其說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有宗教，不如說(shuō)中國(guó)人不需要宗教更為準(zhǔn)確。

漢族人，甚至中國(guó)大多數(shù)老百姓都沒(méi)有感覺(jué)到宗教不可或缺，這種不同尋常的事情如何解釋呢？一個(gè)英國(guó)人給出了答案。他就是羅伯特·道格拉斯爵士（Robert K.Douglas）。他是倫敦大學(xué)的一位漢語(yǔ)教授，他對(duì)儒家學(xué)說(shuō)有一個(gè)評(píng)論：“在此之前，四十多代的中國(guó)人都絕對(duì)地服從一個(gè)人的教導(dǎo)。孔子作為中國(guó)人的圣人先賢，他的教導(dǎo)特別適合中國(guó)人的本性。中國(guó)人都具有蒙古人種不同尋常的冷峻和感性的頭腦，他們不會(huì)去研究超出自己經(jīng)驗(yàn)之外的事物。正如孔子所闡述的，來(lái)世不可知，心懷一種簡(jiǎn)單樸素、實(shí)事求是的道德體系，對(duì)中國(guó)人的所有需求來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了?！?

羅伯特·道格拉斯爵士說(shuō)，中國(guó)人沒(méi)有感到有對(duì)宗教的需求是因?yàn)樗麄冇锌鬃拥慕虒?dǎo)，他的這一評(píng)斷是正確的。但當(dāng)他斷言中國(guó)人不需要宗教是因?yàn)榫哂忻晒湃朔N異常冷峻的頭腦和感性思維時(shí)，他完全錯(cuò)了。首先，宗教與思維并不相關(guān)，宗教只與感情和心靈有關(guān)，它是作用于人的靈魂的某種東西。即使野蠻原始的非洲人，他們從純粹的動(dòng)物生活中剛剛脫離出來(lái)的時(shí)候，他們的靈魂便被喚醒了，他們也就感覺(jué)到了宗教的必要性。盡管蒙古人種的頭腦可能具有與眾不同的冷峻和感性，但是我們必須承認(rèn)，身為蒙古人種的中國(guó)人比非洲野人更高級(jí)，他們也有靈魂，而且，正因?yàn)橛徐`魂，他們必定會(huì)感到宗教存在的必要性，除非有某種東西可以取代宗教的位置。

事情的真相是——中國(guó)人覺(jué)得宗教可有可無(wú)的原因是，他們擁有儒家學(xué)說(shuō)這一哲學(xué)和道德規(guī)范體系，一個(gè)能取代宗教位置的人類社會(huì)和文明的思想結(jié)晶。人們所言，儒家學(xué)說(shuō)不是一種宗教。就歐洲的“宗教”這個(gè)詞而言，完全正確。但是我想要說(shuō)的是，正因?yàn)樗皇亲诮?，才愈發(fā)偉大。事實(shí)上，儒家學(xué)說(shuō)的偉大之處在于：它不是宗教，但卻能夠取代宗教；它能夠使人完全不需要宗教。

現(xiàn)在，為了理解儒家學(xué)說(shuō)是如何取代宗教，我們就必須嘗試找出人類以及個(gè)人需要宗教的原因。依我看，人類需要宗教跟對(duì)科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的需求別無(wú)二致。

現(xiàn)在讓我們以科學(xué)為例，我指的是自然科學(xué)。為何人們會(huì)從事科學(xué)研究？現(xiàn)在大多數(shù)人認(rèn)為人們這樣做，是因?yàn)樗麄兿胍F路和飛機(jī)。然而，真正驅(qū)使科學(xué)家從事科學(xué)研究的動(dòng)機(jī)并非是他們對(duì)于鐵路和飛機(jī)的渴望。那些進(jìn)步的中國(guó)人之所以從事科研，是因?yàn)樗麄兿胍F路和飛機(jī)，所以他們是得不到科學(xué)的。過(guò)去歐洲真正的科學(xué)家致力于科學(xué)進(jìn)步，并使建造鐵路和飛機(jī)成為可能，但他們根本沒(méi)有考慮過(guò)這些東西。驅(qū)使他們進(jìn)行研究，并在科學(xué)進(jìn)步中取得成功的動(dòng)力，是因?yàn)樗麄冊(cè)陟`魂深處感覺(jué)到這個(gè)世界妙不可言，必須要揭開(kāi)她神秘的面紗。人類對(duì)于宗教的渴望，我想和他們對(duì)科學(xué)、藝術(shù)以及哲學(xué)的需要是出于同樣的原因；這個(gè)原因就是，人有靈魂，正因?yàn)槿绱?，他不僅發(fā)掘歷史、探索未來(lái)，而且觀察現(xiàn)在——不像動(dòng)物那樣只管當(dāng)下——并感到需要了解身處其中的這個(gè)神秘世界。除非人類理解了自然的某些作用和規(guī)律，并認(rèn)清了世界萬(wàn)物的發(fā)展方向，否則他們就像關(guān)在黑屋里的孩子，會(huì)感到周圍危機(jī)四伏，安全難覓，于是他們過(guò)得提心吊膽。事實(shí)上，正如一首英國(guó)詩(shī)歌所描述的，神秘世界的重?fù)?dān)正由我們承擔(dān)。因此，人類需要科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，與需要宗教是出于同樣的目的，是為了減輕身上——

“神秘的負(fù)擔(dān)，……

這負(fù)擔(dān)沉重又令人討厭，

源于這一切未知的世間。”

藝術(shù)和詩(shī)歌能讓藝術(shù)家和詩(shī)人看到世界中的美和秩序，從而為他們減輕了這種神秘的負(fù)擔(dān)。因此，像歌德這樣的詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)“擁有藝術(shù)的人，擁有宗教”，因而感覺(jué)不需要宗教。哲學(xué)也能使哲學(xué)家看清這個(gè)世界的方法和秩序，從而也減輕了他們由這種神秘帶來(lái)的壓力。因此，哲學(xué)家，比如斯賓諾薩[2]曾說(shuō)過(guò)：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，智力生活的王冠就是喜悅，就像對(duì)于圣徒來(lái)說(shuō)，宗教生活的王冠是喜悅一樣?！币虼?，哲學(xué)家也沒(méi)有對(duì)宗教的需求感。最后，科學(xué)也能使科學(xué)家認(rèn)清宇宙的規(guī)律和秩序，從而使他們?cè)谶@種負(fù)擔(dān)下得到解放。因此，英國(guó)博物學(xué)家、進(jìn)化論的創(chuàng)立人達(dá)爾文（Charles Robert Darwin，1809—1882）和德國(guó)生物學(xué)家海克爾教授（Ernst Haeckel，1834—1919）這樣的科學(xué)家并不需要宗教。

可對(duì)蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，他們不是詩(shī)人、藝術(shù)家、哲學(xué)家或者科學(xué)家；對(duì)于這些百姓來(lái)說(shuō)，生活荊棘載途，他們時(shí)時(shí)與自然威脅不期而遇或被同類的暴戾兇殘所震驚。那么，能為他們減輕“這一未知世間的神秘負(fù)擔(dān)”的力量是什么呢？這就是宗教。宗教是如何減輕人們的負(fù)擔(dān)的呢？我認(rèn)為，宗教是通過(guò)給眾生以安全感和永恒感來(lái)減輕這種重負(fù)的。面對(duì)自然的恫嚇威脅和同類的兇殘惡毒，一種神秘和怖懼之情油然而生。而宗教給眾生提供了庇護(hù)所——在這種庇護(hù)下，他們能夠找到安全感；對(duì)于這種庇護(hù)的渴求，使他們相信神的存在，或者那些無(wú)所不能的妖怪的存在，因?yàn)樗鼈兛梢哉瓶啬切┬皭旱牧α?。此外，面?duì)生活中的不斷變化、興衰和變遷——從出生、兒童、年輕、衰老一直到死亡，以及由此產(chǎn)生的神秘和不確定性，宗教給了人們一種慰藉——在這種安慰下，他們?nèi)玑屩刎?fù)、閑適安逸；這一慰藉是對(duì)來(lái)生的信仰。所以，我認(rèn)為，宗教給了這些既不是詩(shī)人、藝術(shù)家，又不是哲學(xué)家或科學(xué)家的普通人一種認(rèn)同感和歸屬感。耶穌基督說(shuō)：“我賜予你們平安，這平安是世界不能給予的，也是世界不能從你們那里拿走的。”由此，宗教給人以安全、永恒之心，正如我所說(shuō)的一樣。除非你能找到一種可以給人們帶來(lái)同樣感覺(jué)的東西，能像宗教一樣給庶民以心安神定的感覺(jué)，否則他們會(huì)一直有一種對(duì)宗教的需求。

我認(rèn)為儒家學(xué)說(shuō)之所以能代替宗教，是因?yàn)樵谌寮覍W(xué)說(shuō)里一定有某種東西，能給予國(guó)民同樣的精神寄托，比宗教毫不遜色。現(xiàn)在就讓我們來(lái)發(fā)掘一下，看看在儒家思想中，哪些特質(zhì)能在安撫人類心靈方面起到同樣的作用。

我經(jīng)常被人邀請(qǐng)，去講孔子為中華民族所做的貢獻(xiàn)。我可以告訴大家的是，孔子為中國(guó)人做出了卓越貢獻(xiàn)?？捎捎诮裉鞎r(shí)間倉(cāng)促，我只能告訴大家孔子所完成的一個(gè)主要的也是非常重要的事情——而且是他生前唯一做過(guò)的事情，按孔子本人所言，后人會(huì)了解其人其事。為什么我會(huì)說(shuō)儒家與宗教別無(wú)二致，為什么我說(shuō)儒家給人以慰藉，當(dāng)我解釋之后，各位便會(huì)恍然大悟了。為解釋清楚，請(qǐng)務(wù)必允許我稍微詳細(xì)介紹一下孔子的生平。

孔子[3]，可能有人知道，生活在中國(guó)歷史上所謂的擴(kuò)張時(shí)期：家族式統(tǒng)治的禮崩樂(lè)壞、茍延殘喘，封建的半家族式的社會(huì)秩序和統(tǒng)治形式必然要擴(kuò)張和重建。如此巨大的變化，不僅帶來(lái)了物質(zhì)世界的混亂，也引起了人們精神世界的錯(cuò)亂。

我曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)文明在最近2500年里，心靈和頭腦沒(méi)有沖突。但我現(xiàn)在必須告訴大家，在孔子生活的擴(kuò)張時(shí)期，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，與現(xiàn)在的歐洲差不多，人們的心靈和頭腦也發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的沖突。孔子時(shí)代的中國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己身處于包括國(guó)家制度、行為規(guī)范、權(quán)威教條、習(xí)俗和法律在內(nèi)的龐大系統(tǒng)之中——事實(shí)上，這個(gè)龐大的社會(huì)和文明體系是從崇敬的祖先那里繼承來(lái)的。他們得繼續(xù)在這個(gè)體系下生活；因而他們開(kāi)始萌發(fā)一種意識(shí)——感到這個(gè)系統(tǒng)并不是他們創(chuàng)造的，所以一點(diǎn)也不符合他們實(shí)際生活的需要；對(duì)于他們來(lái)講，這只是遵循慣例，而不是理性的選擇。2500年前中國(guó)人這種意識(shí)的覺(jué)醒，如同歐洲現(xiàn)代精神的覺(jué)醒（自由主義、探索精神），是要探尋世界本源及其形成的原因。古代中國(guó)的這種現(xiàn)代精神，使人們看到了社會(huì)舊傳統(tǒng)與民眾實(shí)際生活并不協(xié)調(diào)。進(jìn)行自我調(diào)整，不僅可以重建一種社會(huì)和文明的新秩序，并且為它打下基礎(chǔ)。但是在當(dāng)時(shí)，所有嘗試建立社會(huì)和文明新基礎(chǔ)的探索皆以失敗而告終。有些嘗試雖然滿足了頭腦——國(guó)人的智力，卻不能滿足他們的心靈；另外一些實(shí)踐，雖然凈化了心靈，卻沒(méi)能充盈其頭腦。2500年前的中國(guó)，爆發(fā)了這種頭腦和心靈的沖突，正像現(xiàn)在我們所看到的歐洲所爆發(fā)的這種沖突。

注釋：

[1]伯納德·貝倫森（Bernard Berenson，1865—1959），立陶宛裔美國(guó)藝術(shù)批評(píng)家和歷史學(xué)家，以其關(guān)于文藝復(fù)興方面的著作——《文藝復(fù)興時(shí)期的意大利畫(huà)家》等而著稱。

[2]斯賓諾薩（Benedict de Spinoza，1632—1677），荷蘭哲學(xué)家，西方近代哲學(xué)史重要的歐陸理性主義者，與法國(guó)的笛卡爾和德國(guó)的萊布尼茨齊名。

[3]孔子（前551—前479），春秋末期思想家、政治家、教育家，儒家學(xué)派的創(chuàng)始人，名丘，字仲尼。魯國(guó)陬邑（今山東曲阜東南）人。曾修《詩(shī)》《書(shū)》，定《禮》《樂(lè)》，序《周易》，作《春秋》。孔子的思想及學(xué)說(shuō)對(duì)后世產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響?？鬃右簧闹饕孕校?jīng)其弟子和再傳弟子整理編成《論語(yǔ)》一書(shū)，成為后世儒家學(xué)派的經(jīng)典。