二哥：

我欠你一封信，欠得太久了！現在第一件事要告訴你的就是我們又在距離相近的一處了。大家當時分手得那么突兀慘淡，現在零零落落的似乎又聚集起來。一切轉變得非常古怪，兩月以來我種種的感到糊涂。事情越看得多點，心越焦，我并不奇怪自己沒有青年人抗戰中興奮的情緒，因為我比許多人明白一點自己并沒有抗戰。我生活離前線太遠，一方面自己的理智方面也仍然沒有失卻它尋常的職能，觀察得到一些叫人心里頂難過的事...