一道強光從門縫里透過來，秦彌顯走過去，打開大門。林霏走了進來，換鞋，合上房門。

“林霏姐。”言憶芝跑了過去。

林霏大約過了兩分鐘才換好拖鞋，有了下一個動作——抬起頭，微笑。

“憶芝，你回來了。論文趕好了？”

“林霏姐，你的嘴。”她的手伸了過去。

林霏瞬間閃開，用右手擦掉嘴上的血跡，而后微笑。“沒事，我抄近道，讓樹枝劃的，已經好了。”她走到沙發前，向秦遠知點了點頭，徑直上樓。

“林霏姐！”

“憶芝。”秦遠知叫住了想要追上去的女兒，看秦彌顯把人送上樓，看向身旁的單人沙發。“坐過來。

言憶芝走到沙發邊，靠著沙發站著。“父親，你有話？”

“唔。”他拿起面前的水杯，清了清喉嚨，“憶芝，你回來也有一陣了。林霏比你大不了多少。你也該懂點事了。爸爸之前是有些慣著你，也有事瞞著你。今天，你至少要明白，秦家的人和事，沒有你看到的那么簡單。她今天這一遭，或多或少，和你脫不了干系。”他的心里有許多愧疚。別人家的孩子也是人。

“父親。”

他抬起右手，在半空中搖了一下，再緩緩放下。“現在，爸爸問你的話，你要如實回答。”他抬頭確認了一遍樓上的房間門——全都關著。再看向認真點頭的言憶芝。

“媽媽有沒有留什么東西給你？或者放在你祖父那里，明確說是給你的？”他的雙眼一眨不眨地盯著她，不錯過一絲表情變化。

“沒有。”她沒有說謊。

“你之前說，你在何家，暑假會和媽媽一起去言氏老宅過，是每一年嗎？”

“開始沒有。三年級以后都是。不只是暑假，寒假也是。媽媽總是說教，說我在何爸家里沒學規矩。”

他朝喉嚨里抽了一口涼氣。“不是你和媽媽兩個人，還有一個姐姐？”

“是的，安瀾姐。”

“那你知道，這個姐姐多大了嗎？或者，比你大多少？”

“父親？”

她的話還沒有問出口，屋門被“咚咚”敲響了兩聲。這么晚了，又是誰？秦遠知起身，站定，朝樓上揚了揚手。

“父親，我能不能去林霏姐那里？”

“唔。”他輕輕哼了一聲，沒有回頭，走到門邊，打開屋門。“嫂子？”

“沒打攪你吧？”林蓁站在門口，朝周圍看了看。

秦遠知把人讓進門，合上屋門，請她到沙發上坐。

“沒有。來，進來，你是來看林霏的？孩子今天有些嚇著了。我大意了！”慌張地表達了自己的歉意，他用眼角的余光觀察對方的反應。

她站在沙發邊，抬頭朝四周張望。“能不能借個地方說話？”

“那去二樓書房吧。你慢點，看著點樓梯。”

彼此都上了歲數，竟然到了走路都要小心的地步，他在鼻腔和喉嚨里長嘆。進到書房里，他正要打開大燈。林蓁在他之前打開了書桌上的臺燈，示意他在書桌對面坐下。

“我不繞彎子，五丫頭是不是心里有人了？”

“這孩子性子野得很！我也沒細問過。嫂子，你的意思我明白。她不合適。”他翻開兩個茶杯。

“我不是這個意思。哎！你們男人就是心大。她的心里，明白著呢。我看，八成是惦記著何家的哪一個。你這個做父親的啊！”她搖了搖頭，“我這是怎么了？上了年紀，話才開始就跑偏了。我不是為這個來的。”

她提到了何家。他瞬間接上他想問的話題。“嫂子，何紹安，你熟嗎？”

她愣了一下，拿起茶壺，又放下，視線在他的臉上輕掃而過。

“我們——我和言悅還有明東，小時候是在臨江的，你知道。那時候，何紹安也經常來言家。實際上，他和我們，比明東要聊得來。去德國，是因為明東要去那里留學，林家在那里還有些產業。叔父為了方便照顧，就把我和言悅也帶了過去。從那以后，我們跟何紹安就只有過年回鄉才有聯系了。那大概，是我們十五六歲時候的事。怎么，你覺得他有問題？”

“我不瞞你，這些天……不，這些年，我一直有疑問。以你對言悅的了解，她為什么留在臨江？生意那么忙，為什么不把孩子放在岳父那里，而是留在了何紹安那里？”他給她倒了水，用手背試了一下溫度。

她拿起水杯，扭頭看向窗外，又轉回頭，狐疑地看他。“我沒想過……確實，以我們和他的交情，沒道理把孩子放在那里。這事，有蹊蹺？”

他站起來，走到門邊，打開一道縫，朝外探了探頭。秦彌顯從林霏的房間里出來，言憶芝的聲音從三樓一路張揚到整個房子。他看著秦彌顯走進對面的房間里合上房門，才退回來，關上書房的門，走回書桌邊坐下。

“孩子回來以后，我跟她核實了幾次，也找人暗中打聽過，言悅并沒有常年在國內。她一直兩頭跑，但是孩子卻一直放在國內。而且。”他倒了一杯水，一口喝掉，放下水杯。“大概是89年之后，她一年兩假會把孩子接出去。問題是，能接走，為什么又送回去？”

“他四……遠知，你不會是懷疑憶芝不是你的……”

“不，不是這個意思。憶芝是我的女兒，這不會錯。我不怕你笑話。我爸一回來就叫我去驗，不是因為這個，他是不放心我岳父，你知道的。”他笑了笑。

她也笑了，點了點頭。“我的那個叔父，我知道。這一次，憶芝回來得這么容易，我也是沒想到。對了，你那天跟我說遠意打電話，是想探我的口風吧！孩子不是你找回來的？”

他點了點頭，壓低了聲音。“何紹安，有沒有可能……以你的了解，言悅有沒有可能被他要挾？”

林蓁愣住了，眼珠在眼眶里劇烈震顫。她站起來，走到窗前，抬頭仰望天空中的新月，扭回頭看他。轉身走到書桌邊，右手在桌面上輕輕敲打。站了一會兒，她離開書桌，走到書房門邊，再走回來，側坐進剛才的椅子里，探出身子，右手指尖抵在桌沿，壓低了聲音對著桌面說話：“有沒有可能，言悅從這里帶走了什么，被何紹安收起來的？”

秦遠知用兩手輕輕推了一下桌面，讓自己的身體倒進靠椅里，眼睛一眨不眨地看她，而后，點了點頭。

“我這幾天，一直在想這個。嫂……林蓁，我打算親自去找他，查清楚。家里……”他扭頭看向房門，再回過頭看她，等她心領神會。

“我明白，家里，你大可以放心。”她坐正了身子，拿起茶壺倒水，“可是，你想過沒有，第一，叔父會同意嗎？第二，他要是不說呢？何紹安的為人，以我的了解，沒那么好對付。他是個純粹的商人，圓滑、奸詐，至極！這么說你別不高興，如果真的有什么，連言悅都沒辦法，你——恐怕更不行。”

他吐了一口濁氣，無奈搖頭，拿起水杯，又放下。

“從憶芝回來開始，我就一直在盤算。言悅在臨江都發生了什么？當年又究竟是為什么走的。我心里有愧！我不是個好丈夫。她懷著孩子，一個人在家，料理這一大家子的事。生孩子我都沒能回來。月兒五六個月大的時候，我就又走了。我還記得她送我時候的樣子。沒想到，一別就是這么多年！”

他有些激動，壓抑了許多年的懺悔，噴涌而出。他真切地感覺到自己的淚水，也清楚地看到了林蓁的淚花。上了歲數的人，往往都容易感傷。

“我明白。這些天，也細細地想了又想。我覺得，這事不會是突然發生的。言悅那些日子，好像一直有話想跟我說。她一定是看我帶著孩子，怕給我添麻煩。”她似乎斷定了這個猜測，“恐怕，事情的根，還是在彌顯和彌稔這兩個孩子身上，你看呢？”

他點了點頭，抬手掩住嘴角，小聲說：“當年，這兩個孩子怎么走丟的，就一直沒有查出來。”

雖然坦然說出了彼此的猜想，但是事情發生的年代已經久遠，無從查起。兩個人商量了許久，沒有定論。說話時本就不大聲，停下話語思考之后，屋子里頓時沒了生氣。好像是一片被遺忘了的墳地，充斥著冰冷的沉寂。

“我來，是為了……”林蓁悠悠地開口，打破屋子里的寧靜。

“我知道。有人想支走林霏。恐怕是想……讓孩子吃苦了。”

她輕輕搖了搖頭。“霏兒是苦大的，這點事，對她來說沒什么。早上起來，她就會好的。我剛才聽見，是憶芝在她房里嗎？”

他點頭，笑了笑。她也勉強笑了一下。

“你得上點心，我看，臨江那邊的事，得查，但是你這里也走不開。既然知道對方的目的，那五丫頭這里，你得小心。我看，不如讓彌笙過去？”

“他……”他低頭思索，家里確實也是個問題。“你是說，暗訪？”

“這事。”她搖了搖頭，“說實話，我也不是這塊料。要是言悅在，恐怕能給我們出主意。現在，我只知道，你去肯定不行。怎么辦……能不能問問叔父的意思？又或者，問一問言老？”

秦遠知站起來，在書房里來回踱步。整件事情，最有可能知道答案的言憶芝，是一張白紙。這讓他的心里更加疑云重重，為什么連女兒都沒有告訴？

書房里的電話突然響起，驚到了兩個沉思的人。深夜時分的電話，讓他們惶恐不安。他匆忙接起電話，點頭的同時，臉色煞白。放下電話，他轉身朝外走，邊走邊說：“快回去喊彌笙走。我爸不行了。”

“什么？”林蓁愣在了書桌旁。

“是真的。小姑媽打的電話。”他抬手朝半空中指了指，“他們都已經動身了。我們不能晚了，還有孩子的事呢！”

“對，對！那我這就回去。”她急匆匆地往外走了兩步，又停了下來。“那霏兒？”

“孩子看樣子是被什么驚著了。讓她休息吧！彌稔在醫院值班，我讓他下了班回來看看。”

林蓁的臉上，某種復雜的表情一閃而過。“好的。那我回去了，你們路上也慢點。那件事情，如果叔父真的不好了，你記得，一定要提。”

他鄭重其事地點頭，目送她離開。他明白，這件事，不止是他的夢魘，也是她這么多年一直留在秦家的原因。他悄悄嘆了口氣，繞過走廊，走到對面，敲響了秦彌顯的房門。