第一輯　感悟奇石

石頭與人生

一

人類的文明史是伴著石頭走過來的。

不管是北京猿人還是山頂洞人，肯定都是離不開石頭的。

太陽和月亮，是不是也可以算兩塊石頭？繁星閃爍，其實就是石頭在閃光。

女媧煉五彩石補天，人人皆知。

孫悟空由一塊神石化作，婦孺皆知。

賈寶玉含了一塊玉石出世，其命運就染上了神秘色彩。

石頭是這個世界上最高貴的東西，藍寶石、紅寶石……各種玉石，各種鉆石，數不勝數，價值連城；石頭似乎又是最低賤的東西，然而哪怕是一粒石子，也能作為鋪路石，也是世界上不可或缺的。

我們賴以生存的地球，有人說是個大水球，有人說是個大泥球，叫我說地球就是塊大石頭，是石頭支撐著地球在運轉——地球可以算是一塊含了太多石元素的星球。

每個人與石頭都是有緣分的。

我和石頭的緣分就更是深厚。我的祖先用太多的石頭鑄造了數百塊上千塊成萬塊的梯田，養育了京西一代又一代兒女。我們那個小山村在我出生那年，發現了新石器時代的遺址和石器，包括石斧、石鑿等。

那條通往山外的山溝，叫石羊溝。

與我相看兩不厭的那座山，名叫紅金坨。紅金坨的含金量肯定是很低的，但卻含了太多的石頭。

兒時，我天天面對著奇形怪狀、大大小小的石頭，踩著各種各樣的石頭長大，睡著石板炕，踏著石板地，走著石板路，住著石頭砌墻的房子。山民是一天也離不開石頭的，推著石磨、石碾，用石頭蒜臼子搗蒜。

石頭給我帶來了太多的歡樂和幸福，很多遭遇如今想來，也成了美好的回憶。在小河里摸魚，望著一塊塊鵝卵石，那是童年美妙的金色時光。與表弟玩耍，他用石頭面對面砸我的額頭，砸得鮮血直流，砸了好大一個洞，我哭著跑了幾百米，一直跑到姥姥懷里，姥姥的大手捂著我的腦門，指縫不停地往出淌血……謝天謝地，腦袋無大礙，大腦還能用，至今還能寫小說。十幾歲往梯田地里背肥料，跌了一個馬趴，撲在一塊石頭上，牙齒被磕了一下，但現在還是用牙齒吃飯。十三歲從十幾米高的陡坡滑下去，被一片白色的嶙峋山崖蹭得渾身是傷，后來居然沒落下傷疤，又好端端活到了今天。聽說那個地方摔死過一位山民。我的命大。肯定是石頭在背后保佑著我！

我堅信石頭是有情物，石頭是會呵護人類的。我們那個小山村，有一口幾百年都不干涸的巖石井，井的周圍全是石頭，就是從石頭縫里冒出來那股汩汩的泉水，養育了數十代山民。而今，那水井依舊如當年一樣，水不多不少，涓涓細流不斷。我曾在山上放牧，在那些時光里，我無論坐到哪塊石頭上寫小說，文思真的如行云流水。石頭真的是帶著靈性的。那年，一塊山石脫落，本來是沖著我來的，可我放養的一只羊卻真的成了“替罪羊”，巨大的石頭把羊的腿砸斷了，我得以化險為夷。那石頭也長了眼睛嗎？我故鄉的北山坡上石頭很多，其中有兩塊山石最有奇異之處，一塊石頭叫老虎石，另一塊石頭叫石碑石。石碑石在老虎石的上邊，據說那石碑石就是為了壓住老虎的囂張氣焰，不讓老虎侵犯山民、糟蹋牲畜，所以那山上就出現了兩塊酷似老虎和石碑的石頭。

我堅信是先有了石頭，后有了世上的一切。你看那些像菩薩的石頭，像佛爺的石頭，都好幾億年了，而佛祖釋迦牟尼，也不過兩千多歲。我一直很納悶，幾億年的石頭，怎么就長得像圣人孔子、詩人李白？奇石就是這么神奇。奇石比兵馬俑神奇一萬倍，在兵馬俑里找不到自己的塑像，有可能在奇石里找到自己的形象或影像。

祖國的大好河山我走的不多，但每到一處，給我印象最深的往往是那些山石，或者說就是石頭。當我購買那些似乎無用的石頭的時候，同行人有可能就認為我傻得像一塊石頭。海南的石頭、云南的石頭、廣西的石頭……那些石頭肯定都是帶著靈氣的。那年，我出游歸來，皮鞋鞋底里帶回了一塊石子，我不但為其寫了一篇散文，現在那塊麻雀蛋大小的石頭還保存在一個罐頭瓶子里。我珍惜與我有緣的每一塊石頭。

我在云南石林照的一張相，人們都說很帥。

我愛上奇石，是在那年夏天。一天出門遛彎，我發現有一些安徽賣靈璧石的人開的大車，就停放在我家不遠處的馬路邊上。可想而知，城管是不會讓他們踏踏實實地賣石頭的。在他們被無奈驅趕的時候，我把他們讓到我家里去，我們因此成了朋友。我把我的書送給他們看，把園子里的黃瓜、西紅柿給他們吃，把我舍不得吃的桃子讓他們帶著。我也就買了他們一些石頭，靈璧石。我不和他們劃價。他們說石無價。我說情無價。不是因為我有錢，是因為我喜歡那些充滿靈氣的靈璧石，就用幾個不多的閑錢，買了幾塊“天下第一石”，擺在那里，與其相看兩不厭——賞石讀石觀石看石品石問石，個中滋味，其樂融融。有人以為賣石頭的人都是暴發戶，可在我看來，賣石頭的人可能與唐朝那個賣炭翁差不多，炭是人人需要的，而石頭不一定人人喜歡。那些石農經常向我感嘆，石頭是越來越不好賣了。我無力相助，送給他們一領新被子、一包茶葉，也算是一點愛心。真的想多買幾塊石頭，但囊中羞澀的我，只能與太多的石頭擦背，不是因為與石無緣，是因為買石無錢。一旦搞到一塊石頭，往自行車筐里一裝，騎著車回家去，還真有幾分悠然。有高人先人是寧可食無肉，不可居無竹；我不是高人，但我這個后人和俗人，卻是寧可食無肉，不可居無石。都說“園無石不秀，室無石不雅；廳無石不靈，人無石不安”，這話應該是有道理的。說來，我得感謝老伴想得開，我買什么石頭，她都慷慨解囊，都說值得。

二

積少成多，斷斷續續、林林總總積攢了一些大大小小的、各種各樣的石頭。后來還很隨意地給那些石頭配了詩，都是很淺顯易懂的詩，但淺顯不等于沒有新意、沒有深意。世界上最有城府者，可能就是石頭了；石頭是最耐讀、又最不容易被讀懂的古書。據說有好多高學歷、高職稱的老師或公務員，也讀不懂魯迅的白話文作品，這么說來，能讀懂奇石的人，肯定就更少了。但石頭值得一讀。我的詩比較直白，可算讀石心得，都是我有感而發；兒子高天然又給我的石頭照了相，讓這永恒的石頭再一次成為永恒，永恒的瞬間就化作了這些照片。于是就有了我們父子倆合作的《感悟奇石》這本小書。這本書也算是我此生的一大收獲了。出這么一本奇石的書，談不上奇跡，但似乎也帶著一點點傳奇的色彩。

想想當年爺爺用火石打著火鐮吸老旱煙的情景，他當時肯定想不到自己的孫子將來會玩出一本奇石的書來。可惜，在我淘來的石頭里，還沒有酷似我爺爺的石頭；前邊說的紅金坨那座山，倒是真的像我爺爺的雕像。我爺爺一生窮得像一塊石頭，也堅強得像一塊石頭，他是我心目中至高無上的偉人。我心目中還有一個偉人，就是我的父親。老父親離我越來越遠了，我才愈發覺得他也是偉大的。他一生中背過的石頭，是可以堆成山的。他筑路、筑壩、筑田、筑房，誰也不知道用了多少石頭。三年前驚蟄那天，我和妻子買了一塊黑白花的牡丹石，把石頭弄到家，剛吃完餃子，電話那邊就傳來老父親突然去世的噩耗。老父親一生剛強得像一塊石頭，死后還像一塊石頭。他生前愛說話、愛唱歌，但死前什么話也沒對我說。他本來是個窮人，他死后我分得了一筆不多的“銀子”，我用這錢買了兩塊石頭，也算是對老父親的一種懷念。

有感情的人，可能也最能夠與石頭產生感情。我這把年紀的人，在異鄉想起故鄉的石頭來，也就想起了故鄉的人。那些像石頭一樣實實在在的人，好多我今生再也見不到了，就像他們再也見不到我這些石頭一樣，但在我的心里，失去的人已經化作了石頭。我與人的感情，與石頭的感情在這本書里多少能體現出來。感悟奇石也是感悟人生。人生磕磕絆絆地走來，每一步都不容易，但每一步都會很快在這地球上消失，別說是凡人，即使是偉人，最后能給別人留下什么呢？與石頭比起來，人真的是很可悲的。

我在一年前出版了一本52萬字的長篇神話小說——《八百歲少年傳奇》。我自認為那是一部難得的好書，充滿浪漫色彩，又充滿憂患意識，折射了人類的歷史和現實；那本書里就大量地寫到了石頭，寫到了奇石，小說中的人物，好多最后都化作了石頭。那是我的一個美好愿望。我的愿望就是人死后真的能化作石頭，而不要背著人為的死板石碑，沉重地占據著這個地球的幾寸泥土。人如果真能化作石頭，哪怕是讓后人把玩、讓后人觀賞，即便讓后人用自己的軀體——石頭搞建筑，那實際上也是一件好事，是人生價值的又一次體現。

石頭是令人敬畏的。石頭有時候能表達人的一種實實在在的心意。那年我蓋房，不過是額外管了瓦匠幾瓶啤酒、幾餐粗茶淡飯，可完活兒后他們為了回報我，本來該下班了，卻借著月光，用一顆顆石子，在我門樓下的水泥地上擺了一個大大的“福”字——他們是真心為我祝福，說是讓我踩著福走路。去年蓋廂房，我把一塊“泰山石敢當”的泰山石，讓瓦匠鑲嵌在了新壘的墻上。在六個瓦匠抬著一根幾百斤重的水泥梁立架房的時候，腳手架忽然坍塌，那些工人卻個個安然無恙。他們站起來都笑著指著那塊泰山石說：是剛鑲上去的泰山石保佑了我們。我也相信是泰山石保佑了我們，謝天謝地謝石頭！

都說詩文千古事。這年月把詩文當千古事的人，恐怕是少之又少了；但這年月據說是收藏熱，收藏石頭的人，聽說是越來越多了。我也算一個擁有少量奇石的人，我家也是一個有少量奇石的家，這也就是個不錯的人家了。且我家又可算是書香之家。我的小孫子不但會背不少的唐詩宋詞，對他爺爺的書也愛不釋手；且他一歲有余，見了我收藏的石頭，眼睛就像黑寶石一樣放光。難得回來一次，他跑來跑去，看著我的石頭，摸著我的石頭，不斷和我說：爺爺，寶貝。他以為石頭就是寶貝，因為他知道爺爺把石頭看作寶貝。但再寶貝的石頭也不如人，人才是這個世界上無與倫比的寶貝。人與石頭相處，一代一代延續著，那就是人的一種高雅境界，也是一種福氣了。神奇的石頭，神秘的石頭，令人神往的石頭，就伴隨著我們一代代走過吧，即使再走一萬年，有多少人都老了，都不在了，我們的石頭還在，石頭的生命應該是永恒的。石頭會說話，石頭會唱歌，就讓我們珍惜石頭，熱愛石頭吧。給石頭寫幾句詩，讓不朽的石頭更加不朽；給石頭照幾張相，讓永恒的石頭更加永恒。

（本文為《感悟奇石》后記，曾獲全國孫犁散文獎）