守望文學的麥田

有一個傳說，除夕晚上看麥子，也叫看年景。最好是雪夜，提一盞馬燈，放在麥地一頭，人走到麥田的另一頭，匍匐下身來，等到午夜12點，如果從這頭向那頭望去，借著馬燈的燈光，看到那麥苗忽悠忽悠的，像微風刮著，那來年就肯定是個好年頭，那就能收獲更多的麥子，就有沒完沒了的大饅頭吃了。但前提是，必須在頭年的秋天把小麥播種在田野里——如果把文學比喻成麥田，那首先要在麥田里耕耘，才能在麥田里守望，才能看到綠油油的麥苗，收獲到金燦燦的麥粒。我沒有在除夕夜看過麥田，卻常常三更半夜起來，打開電腦，在網絡上看順義作者發沒發作品。我最期待文學的麥田里，能有順義作者的身影和收獲……

已是小雪時節——此時的冬小麥又住進了田野。如今順義走向了城市化，奔向了工業化，碧綠的麥海漸漸少了，但在人們的記憶里，麥田沒有消失；在作家的筆下，在他們創作的字里行間，麥田依舊蕩漾著翠綠，翻滾著金黃。這就是文學，文學就是讓消失了的東西還能夠重現在白紙上，還能夠浮現在后人的眼前。

五年前的早春二月，小麥漸漸返青，在潮白河畔財政局培訓中心，在那個被北京作協秘書長王升山稱“暖烘烘”的會議室里，我在鮮花的簇擁下，做了順義作協第一屆五年工作報告。在一片熱烈的掌聲中，我當選為順義作家協會主席——這個所謂主席，其實算不得官，不算實際的職務和職稱，也不拿一分錢薪水。可那天走出會場，望著潮白河畔的麥田，我心潮起伏，心中就涌出了一行字：做文學麥田的守望者和耕耘者。

文學是永恒的星星，不會熄滅的燈塔；或可以說，世間有小麥，人間就會有小說。文學真的不是人人、天天都需要的包子餃子，文學只是一種精神食糧。文學在滋養作者本人的同時，也潛移默化地滋養著別人。不管我是趴下去還是站起來，都愿是文學這塊麥田里的橋梁和紐帶；我愿提著馬燈，在文學麥田里看豐收的景象；我愿是文學長路上的一塊鋪路石，我愿是文學溪流里的一塊踏腳石。這自然是一種享受。

如果把一大串報刊的名稱組合起來，像一層層麥田；如果把一大串詩文的名稱排列在一起，像一層層麥苗。這些年來，順義作者的作品不間斷地登上了國家級和省市級的報刊。我望著他們的一篇篇作品，就像望著一塊塊麥田；那一行行文字彌漫著墨香，有時候那墨香似乎真的勝過麥香了。這就是文學的魅力。

每當我捧著順義作者出版的圖書翻閱的時候，就像捧著一方散發著泥土清香的厚土，就像分享著六月間那一層層顆粒飽滿的麥穗。文學不是麥穗，也像麥穗。我們離不開麥穗，也離不開文學的麥穗。

在那個白雪覆蓋著麥苗的冬日，順義文人劉殿玉把一部沉甸甸的書稿交到我手里。待我做了甲狀腺手術，將這部書稿看完時，望著又一茬返青的麥浪，我覺得那部書稿也像一地綠油油的麥苗。我愿意成全這部書。

曾經有那么多作者拿著沉甸甸的書稿找到我，說這書稿出版社說可以出，但需要作者掏點銀子，問我能不能給想想辦法。我后來斗膽給宣傳部部長寫了一封信，請求支持當地作者出書。后來那封信批到了文聯——越級寫信應該是犯忌的，但這事也變成了好事。時任文聯主席高源找到我，說區里不是要年年給文聯10萬塊錢嗎，咱們就設立一個文學獎吧，你給起個名。當時我就說：就叫潮白河文學獎吧。于是便設立了順義的文學最高獎。此后，順義作者出版的近100本書，都獲得了獎勵。

這個獎后來改為潮白河文學藝術獎，一年一屆，對順義作者發表的所有作品都進行了獎勵。一連評了兩屆，500多篇作品獲獎。

這個獎沉甸甸、金燦燦的。那紅艷艷的燙金證書，那還不算薄的獎金，是值得慶賀和驕傲的。有個作者風趣地說：我得了1萬元獎金，這1萬元獎金，那要是買麥子，快買到1萬斤麥子了。

沒有田野，在何處種小麥？發表作品，自然需要平臺。我的電腦里，不斷有稿子發來；也常常有作者拿著稿子找到我，讓我給推薦；也有作者在報刊上發表了作品，高興得有點奔走相告的意思，就把作品的樣報或樣刊送給我。有些作者的作品發表不了，苦惱著；有些作者的作品發表了，又苦于無人知道。后來我就想，能不能辦一個刊物，把他們的作品發表出來，把他們發表過的作品選刊出來？這不就是一個很好的交流平臺、學習平臺嗎？于是一份叫《順文學選粹》的內刊悄然誕生了。

我們有了自己的文學麥田。

幾度風雨過來，這文學麥田里長出了一茬又一茬文學的小麥。而今，望著第九期樣刊，那墨綠色的封面多像一塊麥田啊！在這塊文學麥田里，出現了一個個作者、一篇篇作品。但終因經費的問題，這刊物只能和讀者說再見了。我于淡淡的失落中，望著小雪過后的麥田。

文學終究不是小麥，但人類真的離不開文學。“冬藏”這個詞很有意思。農民在收藏五谷雜糧、蔬菜瓜果，作家是要收藏書的。是在那年，發怵求人的我東奔西跑，居然在順義文化館“求”到了一間房子，是時任文聯主席高源大筆一揮，寫了一行字：順義藝術家書屋。從此，這個屋子就彌漫著書香，就成了順義作者的好去處，也可算是作家之家吧。這家里的人氣還挺旺的。順義不乏麥香，也不乏書香。書屋成立不久，不少作者把自己的書捐獻到這個書屋里。

陽春三月，春雨淅淅瀝瀝滋潤著綠油油的麥海。那天下午，一位知名的作家笑吟吟地在掌聲中走進了順義的一個中學。這是順義作家協會舉辦的作家進校園啟動儀式。

幾百個學生的掌聲在校園里經久不息。那雷鳴般的掌聲，似乎要把那遍地的麥苗喚醒，把文學的新苗也喚醒，把我的心拍打得暖融融的。

有位會員的老父親得了不好的病，我把兒子給我買的一棵野山參送給了那位會員的父親。聽說我的嗓子有毛病，有作者送給我自己都舍不得喝的巖茶、雪菊，讓我保護嗓子。還有不是一個作者，在背后偷偷給我念“大悲咒”，祈求我早日痊愈。我不好說我信不信佛，但我堅信：人是一座廟，心是一尊佛。佛就是一顆善良紅亮的心。有那么多善良紅亮的心想著我，簇擁著我，絕對能夠換回我的詩心和誠心。即便我或早或晚西去了，也要把我這顆心留在順義的麥田里，讓它化作一盞燈，照亮別人和后人。

一顆石頭投進麥田，不會激起千層浪，但春風肯定會喚醒沉睡的麥田，也包括文學的麥田。