米樂接到了中專班主任的電話，畢業后第一次老師主動打來，當然是有事兒找他。班主任問了米樂的近況，然后挺不好意思地說，我兒子想麻煩你點事兒。米樂多年前跟班主任說過“有事兒您招呼一聲”這樣的話，他愿意一生為這句話負責。現在班主任終于開口了，米樂自然要回應，說哪天我去看看您，順便聽聽您兒子什么事兒。班主任說也別哪天了，就明天吧，他這事兒挺急的。

第二天下午，米樂到了班主任約的地方，是城中心胡同里...