早上，我沿著大街走到蘇福洛路去喝咖啡、吃奶油雞蛋卷。這是一個(gè)晴朗的早晨。盧森堡公園的七葉樹開(kāi)著花?？諝庵杏幸环N熱天清晨的愉悅氣息。我邊看報(bào)紙邊喝咖啡，然后抽了根煙。賣花女們從市場(chǎng)歸來(lái)，布置一天要賣的花束。學(xué)生們經(jīng)過(guò)，有的去法學(xué)院，有的去巴黎大學(xué)。大街上擠滿了電車和要去上班的人。我上了一輛去瑪?shù)铝战烫玫墓财嚕驹谲嚭蟮钠脚_(tái)上。從瑪?shù)铝眨已刂ㄆの骷{大街走向歌劇院，去往我的辦公室。我經(jīng)過(guò)出售跳躍青蛙和仿真拳擊手偶的男人，讓到一邊，避免撞到他的女助手操縱拳擊手偶的線。她站在那里，看向別處，線在她交疊的手中。那個(gè)男人在說(shuō)服兩個(gè)游客去買。又有三個(gè)游客停下來(lái)觀看。我走在一個(gè)男人后面，他在人行道上推滾筒，印上潮濕的CINZANO[7]字樣。一路上都是趕著去上班的人。去上班令人愉快。我走到街對(duì)面，拐進(jìn)我的辦公室。

在樓上的辦公室，我讀了法國(guó)早間報(bào)紙，抽了煙，接著坐在打字機(jī)前，干了整整一上午的活。十一點(diǎn)鐘，我乘出租車去法國(guó)外交部，進(jìn)去和十幾個(gè)記者坐在一起，聽(tīng)那位外交部發(fā)言人，一位戴羊角邊眼鏡的年輕《新法蘭西評(píng)論》派外交官，發(fā)言并回答問(wèn)題半個(gè)小時(shí)。參議院議長(zhǎng)正在里昂做演講，或者說(shuō)，他在回來(lái)的路上。有幾個(gè)人提問(wèn)題純粹是要聽(tīng)他們自己說(shuō)話，有幾個(gè)問(wèn)題是由通訊社的人提出來(lái)的，他們想知道答案。沒(méi)有新聞。我與伍爾西和克魯姆共搭了一輛出租車從外交部回來(lái)。

“晚上你做什么，杰克？”克魯姆問(wèn)道，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”

“哦，我在拉丁區(qū)轉(zhuǎn)?！?

“哪天晚上我也去。丁戈咖啡館。那是個(gè)不錯(cuò)的地方，是嗎？”

“是的，這家，或者新開(kāi)張的精英咖啡館。”

“我真想去，”克魯姆說(shuō)，“可是有老婆和孩子，你知道是怎么回事?！?

“打網(wǎng)球嗎？”伍爾西問(wèn)道。

“哦，不打，”克魯姆說(shuō)，“今年我還沒(méi)打過(guò)，我想出門，但星期天總是下雨，網(wǎng)球場(chǎng)人又太多了?！?

“英國(guó)人總是星期六休息。”伍爾西說(shuō)。

“幸運(yùn)的家伙，”克魯姆說(shuō)，“呃，我告訴你。有一天我將不再為通訊社工作。那我就會(huì)有很多時(shí)間去鄉(xiāng)下。”

“沒(méi)錯(cuò)。在鄉(xiāng)下住，弄一輛小車?！?

“我一直在考慮明年弄輛車?！?

我敲了敲玻璃。司機(jī)停了下來(lái)。“我到了，”我說(shuō)，“進(jìn)來(lái)喝一杯?！?

“謝謝，老伙計(jì)?！笨唆斈氛f(shuō)。伍爾西搖了搖頭。“我得去把他今天早上講的東西發(fā)出去?！?

我把一張兩法郎的鈔票塞進(jìn)克魯姆的手中。

“你瘋了，杰克，”他說(shuō)，“我來(lái)付?！?

“反正都是報(bào)社出錢。”

“不用。我來(lái)付?！?

我揮手告別。克魯姆伸出頭來(lái)?！靶瞧谌绮蜁r(shí)見(jiàn)?！?

“沒(méi)問(wèn)題?！?

我坐電梯來(lái)到辦公室。羅伯特·科恩在等我?！班耍芸?，”他說(shuō)，“出去吃飯嗎？”

“嗯。讓我看看有沒(méi)有什么新來(lái)的消息。”

“我們?nèi)ツ睦锍裕俊?

“隨便?！?

我掃了一眼我的辦公桌?！澳阆肴ツ睦锍?？”

“韋策爾怎么樣？他們有上好的冷盤。”

在餐廳，我們點(diǎn)了冷盤和啤酒。斟酒侍者拿來(lái)啤酒，高高的啤酒杯外面結(jié)滿小珠子，很冰。有十幾種不同的冷盤。

“昨晚開(kāi)心嗎？”我問(wèn)道。

“不。沒(méi)什么開(kāi)心的?！?

“寫作進(jìn)行得怎么樣？”

“很差勁。第二本書我寫不下去?！?

“每個(gè)人都會(huì)遇到這種情況?！?

“哦，我相信。雖然這讓人憂慮。”

“還想去南美嗎？”

“我是真心想去?！?

“哦，干嗎不出發(fā)？”

“弗朗西絲?！?

“哦，”我說(shuō)，“帶上她一起?！?

“她不會(huì)喜歡。那不是她喜歡的事情。她喜歡周圍有很多人?！?

“讓她見(jiàn)鬼去?！?

“我不能。對(duì)她我有一些義務(wù)?！?

他推開(kāi)一碟黃瓜片，拿起一塊腌鯡魚。

“關(guān)于布蕾特·阿什利夫人，你知道些什么，杰克？”

“應(yīng)該叫她阿什利夫人，布蕾特是她的閨名。她是個(gè)好姑娘，”我說(shuō)，“她要離婚，準(zhǔn)備嫁給邁克爾·坎貝爾。他現(xiàn)在在蘇格蘭。怎么了？”

“她是個(gè)非常有魅力的女人?！?

“真的嗎？”

“她有一種氣質(zhì)，優(yōu)雅的氣質(zhì)。她看起來(lái)優(yōu)雅又坦率?！?

“她是很不錯(cuò)?！?

“我不知道該如何形容那種氣質(zhì)，”科恩說(shuō)，“我認(rèn)為那是有教養(yǎng)。”

“聽(tīng)起來(lái)你似乎非常喜歡她?！?

“沒(méi)錯(cuò)。我愛(ài)上她也沒(méi)什么奇怪的?！?

“她是個(gè)酒鬼，”我說(shuō)，“她愛(ài)的是邁克爾·坎貝爾，她要嫁給他?？傆幸惶焖麜?huì)發(fā)大財(cái)?！?

“我不相信她會(huì)嫁給他?！?

“為什么不呢？”

“我說(shuō)不好。我就是不相信。你認(rèn)識(shí)她很久了嗎？”

“是的，”我說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她是我所在醫(yī)院的志愿救護(hù)隊(duì)護(hù)士。”

“那時(shí)她肯定只是個(gè)孩子。”

“她現(xiàn)在三十四歲了?！?

“她什么時(shí)候嫁給阿什利的？”

“戰(zhàn)爭(zhēng)期間。她的真愛(ài)剛因?yàn)榱〖菜懒??！?

“說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)傷感?！?

“抱歉。我無(wú)意讓人傷感。我只是想告訴你事實(shí)?！?

“我不相信她會(huì)嫁給她不愛(ài)的人?！?

“呃，”我說(shuō)，“她已經(jīng)這樣干了兩次?！?

“我不相信。”

“哎，”我說(shuō)，“如果你不喜歡這樣的答案，就別問(wèn)我太多蠢問(wèn)題。”

“我沒(méi)有問(wèn)你這個(gè)?！?

“你問(wèn)我關(guān)于布蕾特·阿什利我知道些什么?！?

“我沒(méi)讓你侮辱她。”

“嘿，見(jiàn)鬼去吧?！?

他從桌邊站起來(lái)，站在那堆冷盤后面，臉色因?yàn)闅鈶嵍l(fā)白。

“坐下來(lái)，”我說(shuō)，“別搞得像個(gè)傻瓜?！?

“你得收回你的話。”

“哦，少來(lái)這套預(yù)備學(xué)校的把戲。”

“收回你的話。”

“當(dāng)然。收回。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)布蕾特·阿什利。行嗎？”

“不。不是這個(gè)。有關(guān)讓我見(jiàn)鬼的那句話?！?

“哦，別去見(jiàn)鬼，”我說(shuō)，“待在這里。我們剛開(kāi)始吃午飯。”

科恩又笑了，坐了下來(lái)。他似乎很高興坐下來(lái)。如果他不坐下來(lái)，他又能怎樣呢？“你說(shuō)話真惡毒，杰克?！?

“抱歉。我嘴賤。說(shuō)那些齷齪話時(shí)，我從來(lái)不是那個(gè)意思?！?

“我明白，”科恩說(shuō)，“你真的是我最好的朋友，杰克。”

愿上帝幫助你，我想。“忘掉我說(shuō)過(guò)的話，”我大聲說(shuō)道，“抱歉?！?

“沒(méi)關(guān)系。沒(méi)事。我只是一時(shí)有點(diǎn)痛苦。”

“好的。讓我們吃點(diǎn)別的?！?

吃完午餐后，我們走到和平咖啡館喝咖啡。我能感覺(jué)出來(lái)科恩想再次提起布蕾特，但我把話岔開(kāi)了。我們說(shuō)著這樣那樣的事情，然后我離開(kāi)他，回辦公室了。